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Senhora 
Jose de Alencar 

Ao Leitor 

Este livro, como os dois que o precederam, nao sao da propria lavra do escritor, a 
quern geralmente os atribuem. 

A historia e verdadeira; e a narracao vem de pessoa que recebeu diretamente, e em 
circunstancias que ignoro, a confidencia dos principals atores deste drama curioso. 

O suposto autor nao passa rigorosamente de editor. E certo que tomando a si o 
encargo de corrigir a forma e dar-lhe um lavor literario, de algum modo apropriar-se nao a 
obra mas o livro. 

Em todo caso, encontram-se muitas vezes nestas paginas exuberancias de linguagem 
e afoutezas de imaginacao, a que ja nao se lanca a pena sobria e refletida do escritor sem 
ilusoes e sem entusiasmos. 

Tive tentacoes de apagar algum desses quadros mais plasticos ou pelo menos de 
sombrear as tintas vivas e cintilantes. 

Mas devia eu sacrificar a alguns cabelos grisalhos esses caprichos artisticos de estilo, 
que talvez sejam para os finos cultores da estetica o mais delicado matiz do livro? 

E sera unicamente uma fantasia de colorista e adorno de forma, o relevo daquelas 
cenas, ou antes de tudo serve de contraste ao fino quilate de um carater? 

Ha efetivamente um heroismo de virtude na altivez dessa mulher, que resiste a todas 
as seducoes, aos impulsos da propria paixao, como ao arrebatamento dos sentidos. 

Jose de Alencar 



Primeira Parte 



O PRECO 



I 



Ha anos raiou no ceu fluminense uma nova estrela. 

Desde o momento de sua ascensao ninguem lhe disputou o cetro; foi proclamada a 
rainha dos saloes. 

Tornou-se deusa dos bailes; a musa dos poetas e o idolo dos noivos em 
disponibilidade. 

Era rica e famosa. 

Duas opulencias, que se realcavam como a flor em vaso de alabastro; dois 
esplendores que se refletem, como o raio de sol no prisma do diamante. 

Quern nao se recorda de Aurelia Camargo, que atravessou o firmamento da corte 
como brilhante meteoro, e apagou-se de repente no meio do deslumbramento que produzira 
seu fulgor? 

Tinha ela dezoito anos quando apareceu a primeira vez na sociedade. Nao a 
conheciam; e logo buscaram todos com avidez informacoes acerca da grande novidade do 
dia. 

Dizia-se muita coisa que nao repetirei agora, pois a seu tempo saberemos a verdade, 
sem os comentos malevolos de que usam vesti-la os noveleiros. 

Aurelia era orfa; tinha em sua companhia uma velha parenta, viuva, D. Firmina 
Mascarenhas, que sempre a acompanhava na sociedade. 

Mas essa parenta nao passava de mae de encomenda, para condescender com os 
escrupulos da sociedade brasileira, que naquele tempo nao tinha admitido ainda certa 
emancipacao feminina. 

Guardando com a viuva as deferencias devidas a idade, a moca nao declinava um 
instante do firme proposito de governar sua casa e dirigir suas acoes como entendesse. 

Constava tambem que Aurelia tinha um tutor; mas essa entidade era desconhecida, a 
julgar pelo carater da pupila, nao devia exercer maior influencia em sua vontade, do que a 
velha parenta. 

A conviccao geral era que o futuro da moca dependia exclusivamente de suas 
inclinacoes ou de seu capricho; e por isso todas as adoracoes se iam prostrar aos proprios 
pes do idolo. 

Assaltada por uma turba de pretendentes que a disputavam como o premio da vitoria, 
Aurelia, com a sagacidade admiravel em sua idade, avaliou da situacao dificil em que se 
achava, e os perigos que a ameacavam. 

Dai provinha talvez a expressao cheia de desdem e um certo ar provocador, que 
ericavam a sua beleza alias tao correta e cinzelada para a meiga e serena expansao d'alma. 

Se o Undo semblante nao se impregnasse constantemente, ainda nos momentos de 
cisma e distracao, dessa tinta de sarcasmo, ninguem veria nela a verdadeira fisionomia de 
Aurelia, e sim uma mascara de alguma profunda decepcao. 

Como acreditar que a natureza houvesse tracado linhas tao puras e limpidas daquele 
perfil para quebrar-lhes a harmonia com o riso de uma pungente ironia? 

Os olhos grandes e rasgados, Deus nao os aveludaria com a mais inefavel ternura, se 
os destinasse para vibrar chispas de escarnio. 

Para que a perfeicao estatuaria do talhe de silfide, se em vez de arfar ao suave influxo 
do amor, ele devia ser agitado pelos assomos do desprezo? 

Na sala, cercada de adoradores, no meio das esplendidas reverberacoes de sua beleza, 
Aurelia bem longe de inebriar-se da adoracao produzida por sua formosura, e do culto que 



lhe rendiam, ao contrario parecia unicamente possuida de uma indignacao por essa turba vil 
e abjeta. 

Nao era um triunfo que ela julgasse digno de si, a torpe humilhacao dessa gente ante a 
sua riqueza. Era um desafio, que lancava ao mundo; orgulhosa de esmaga-lo sob a planta, 
como um rep til venenoso. 

E o mundo e assim feito; que foi o fulgor satanico da beleza dessa mulher a sua maior 
seducao. Na acerba veemencia da alma revolta, pressentiam-se abismos de paixao; e 
entrevia-se que procelas de volupia havia de ter o amor da virgem bacante. 

Se o sinistro vislumbre se apagasse de subito, deixando a formosa estatua na 
penumbra suave da candura e inocencia, o anjo casto e puro que havia naquela, como ha em 
todas as mocas, talvez passasse despercebido pelo turbilhao. 

As revoltas mais impetuosas de Aurelia eram justamente contra a riqueza que lhe 
servia de trono, e sem a qual nunca por certo, apesar de suas prendas, receberia como 
rainha desdenhosa a vassalagem que lhe rendiam. 

Por isso mesmo considerava ela o outro um vil metal que rebaixava os homens; e no 
ultimo sentia-se profundamente humilhada pensando que para toda essa gente que a 
cercava, ela, a sua pessoa, nao merecia uma so das bajulacoes que tributavam a cada um de 
seus milhoes de cruzeiros. 

Nunca da pena de algum Chatterton desconhecido sairam mais cruciantes apostrofes 
contra o dinheiro, do que vibrava muitas vezes o labio perfumado dessa feiticeira menina, 
no seio de sua opulencia. 

Um traco basta para desenha-la sob esta face. 

Convencida de que todos os seus inumeros apaixonados, sem excecao de um, a 
pretendiam unicamente pela riqueza, Aurelia reagia contra essa afronta, aplicando a esses 
individuos o mesmo estalao. 

Assim costumava ela indicar o merecimento relativo de cada um dos pretendentes, 
dando-lhes certo valor monetario. Em linguagem financeira, Aurelia cotava os seus 
adoradores pelo preco que razoavelmente poderiam obter no mercado matrimonial. 

Uma noite, no Cassino, a Lisia Soares, que fazia-se intima com ela, e desejava 
ardentemente ve-la casada, dirigiu-lhe um gracejo acerca do Alfredo Moreira, rapaz 
elegante que chegara recentemente da Europa. 

- E um moco muito distinto, respondeu Aurelia sorrindo; vale bem como noivo cem 
mil cruzeiros; mas eu tenho dinheiro para pagar um marido de maior preco, Lisia; nao me 
contento com esse. 

Riam-se todos destes ditos de Aurelia e os lancavam a conta de gracinhas de moca 
espirituosa; porem a maior parte das senhoras, sobretudo aquelas que tinham filhas mocas, 
nao cansavam de criticar esses modos desenvoltos, improprios de meninas bem educadas. 

Os adoradores de Aurelia sabiam, pois ela nao fazia misterio, do preco de sua cotacao 
no rol da moca; e longe de se agastarem com a franqueza, divertiam-se com o jogo que 
muitas vezes resultava do agio de suas acoes naquela empresa nupcial. 

Dava-se isto quando qualquer dos apaixonados tinha a felicidade de fazer alguma 
coisa a contento da moca e satisfazer-lhe as fantasias; porque nesse caso ela elevava-lhe a 
cotacao, assim como abaixava a daquele que a contrariava ou incorria em seu desagrado. 

Muito devia a cobica embrutecer esses homens, ou cega-los de paixao, para nao 
verem o frio escarneo com que Aurelia se ludibriava nestes brincos ridiculos, que eles 
tomavam por garridices de menina, e nao eram senao impetos de uma irritacao intima e 
talvez morbida. 



A verdade e que todos porfiavam, as vezes colhidos por desanimo passageiro, mas 
logo restaurados por uma esperanca obstinada, nenhum se resolvia a abandonar o campo; e 
muito menos o Alfredo Moreira que parecia figurar na cabeca do rol. 

Nao acompanharei Aurelia em sua efemera passagem pelos saloes da corte, onde viu, 
jungido a seu carro de triunfo, tudo que a nossa sociedade tinha de mais elevado e brilhante. 

Proponho-me unicamente a referir o drama intimo e estranho que decidiu do destino 
dessa mulher singular. 

II 

Seriam nove horas do dia. 

Um sol ardente de marco esbate-se nas venezianas que vestem as sacadas de uma 
sala, nas Laranjeiras. 

A luz coada pelas venezianas empanadas debuxa com a suavidade do nimbo o 
gracioso busto de Aurelia sobre o aveludado escarlate do papel que forra o gabinete. 

Reclinada na conversadeira com os olhos a vagar pelo crepusculo do aposento, a 
moca parece imersa em intensa cogitacao. O recolho apaga-lhe no semblante, como no 
porte, a reverberacao mordaz que de ordinario ela desfere de si, como a chama sulfurea de 
um relampago. 

Mas a serenidade que se derramara por toda a sua pessoa, se de alguma sorte desmaia 
a cintilacao de sua beleza, a embebe de um fluido inefavel de meiguice e carinho, que a 
torna irresistivel. 

Seus olhos ja nao tern aqueles fulvos lampejos, que despedem dos saloes, e que, a 
igual do mormaco, crestam. Nos labios, em vez do caustico sorriso, borbulha agora a flor 
d'alma a rever os intimos enlevos. 

Sombreia o formoso semblante uma tinta de melancolia que nao lhe e habitual desde 
certo tempo, e que nao obstante se diria o matiz mais proprio das feicoes delicadas. Ha 
mulheres assim, a quern um perfume de tristeza idealiza. As mais violentas paixoes sao 
inspiradas por esses anjos de exilio. 

Aurelia concentra-se de todo dentro de si; ninguem ao ver essa gentil menina, na 
aparencia tao calma e tranqiiila, acreditaria que nesse momento ela agita e resolve o 
problema de sua existencia,; e prepara-se para sacrificar irremediavelmente todo o seu 
futuro. 

Alguem que entrava no gabinete veio arrancar a formosa pensativa a sua longa 
meditacao. Era D. Firmina Mascarenhas, a senhora que exercia junto de Aurelia o oficio de 
guarda-moca. 

A viuva aproximou-se da conversadeira para estalar um beijo na face da menina, que 
so nessa ocasiao acordou da profunda distracao em que estava absorta. 

Aurelia correu a vista surpresa pelo aposento; e interrogou uma miniatura de relogio 
presa a cintura por uma cadeia de ouro fosco. 

Entretanto D. Firmina, acomodando a sua gordura semissecular em uma das vastas 
cadeiras de bracos que ficavam ao lado da conversadeira, dispunha-se a esperar pelo 
almoco. 

- Esta fatigada de ontem? Perguntou a viuva com expressao de afetada ternura que 
exigia seu cargo. 

- Nem por isso; mas sinto-me languida; ha de ser o calor, respondeu a moca para dar 
uma razao qualquer de sua atitude pensativa. 



Estes bailes que acabam tao tarde nao devem ser bons para a saude; por isso e que no 
Rio de Janeiro ha tanta moca magra e amarela. Ora, ontem, quando serviram a ceia pouco 
faltava para tocar matinas em Santa Teresa. Se a primeira quadrilha comecou com o toque 
do Aragao!... Havia muita confusao; o servico nao esteve mau, mas andou tao 
atrapalhado!... 

D. Firmina continuou por ai alem a descrever suas impressoes do baile de vespera, 
sem tirar os olhos do semblante de Aurelia, onde espiava o efeito de suas palavras, pronta a 
desdizer-se de qualquer observacao, ao menor indicio de contrariedade. 

Deixou-a a moca falar, desejosa de desprender-se e embalar-se ao rumor dessa voz 
que ouvia, sem compreender. Sabia que a viuva conversava acerca do baile; mas nao 
acompanhava o que ela dizia. 

De repente, porem, interrompeu-a: 

- Que tal achou a Amaralzinha, D. Firmina? 
A velha fez semblante de recordar-se. 

A Amaralzinha?... E aquela moca toda de azul? 

- Com espigas de prata nos cabelos e nos apanhados da saia; simples e de muito bom 

gosto. 

- Lembra-me. E uma menina bem galante! Afirmou a viuva. 

- E bem educada. Dizem que toca piano perfeitamente, e que tern uma voz muito 
agradavel. 

- Mas nao costuma aparecer na sociedade. E a primeira vez que a encontramos; nao 
me lembro de a ter visto antes. 

- Foi a primeira vez! 

Pronunciando estas palavras, a moca parecia de novo sentir sua alma refranger-se 
atraida imperiosamente por esse pensamento recondito que a absorvia. 

Mas reagiu contra essa preocupacao e dirigiu-se a viuva em um torn vivo e instante: 

- Diga-me uma coisa, D. Firmina! 

- O que e, Aurelia? 

- Mas ha de ser franca. Promete-me? 

- Franca? Mais do que eu sou, menina? Se e este o meu defeito!... 
A moca hesitava: 

- Experimente, senhora! 

- Quern acha a senhora mais bonita, a Amaralzinha ou eu? Disse afinal Aurelia 
empalidecendo de leve. 

- Ora, ora! Acudiu a viuva a rir. Esta zombando, Aurelia. Pois a Amaralzinha e para 
se comparar a voce? 

- Seja sincera! 

Outras muito mais bonitas que ela nao chegam a seus pes. 

- A viuva citou quatro ou cinco nomes de mocas que entao andavam no galarim e dos 
quais nao me recordo agora. 

- E tao elegante! Disse Aurelia como se completasse uma reflexao intima. 

- Sao gostos! 

- Em todo o caso e mais bem educada do que eu? 

- Do que voce, Aurelia? Ha de ser dificil que se encontre em todo o Rio de Janeiro 
outra moca que tenha a sua educacao. La mesmo, por Paris, de que tanto se fala, duvido que 
haja. 

- Obrigada! E esta a sua franqueza, D. Firmina? 



- Sim senhora; a minha franqueza esta em dizer a verdade, e nao esconde-la. Demais, 
isso e o que todos veem e repetem. Voce toca piano como o Arnaud, canta como uma 
prima-dona, e conversa na sala com os deputados e os diplomatas, que eles ficam todos 
enfeiticados. E como ha de ser assim? Quando voce quer, Aurelia, fala que parece uma 
novela. 

- Ja vejo que a senhora nao e nada lisonjeira. Esta desmerecendo no meus dotes, 
acudiu a menina sublinhando a ultima palavra com um fino sorriso de ironia. Entao nao 
sabe, D. Firmina, que eu tenho um estilo de ouro, o mais sublime de todos os estilos, a cuja 
eloquencia arrebatadora nao se resiste? As que falam como uma novela, em vil prosa, sao 
essas mocas romanticas e palidas que se andam evaporando em suspiros; eu falo como um 
poema: sou a poesia que brilha e deslumbra! 

- Entendo o que voce quer dizer; o dinheiro faz do feio bonito, e da tudo, ate saude. 
Mas repare bem, os seus maiores admiradores sao justamente aqueles que nao podem 
pretender sua riqueza; uns casados, outros ja velhos... 

- Quando pela primeira vez fumaram perto da senhora, nao sentiu alguma coisa, um 
atordoamento?... Pois o ouro tern uma fumaca invisivel, que embriaga ainda mais do que a 
do charuto de Havana, e ate mesmo do que a desse nojento cigarro de papel, com que os 
rapazes de hoje se incensam. Toda essa gente que rodeia um velho ricaco, ministro, 
senadores e fidalgos, de certo nao espera casar-se com a burra do sujeito; mas sofre a 
atracao do dinheiro. 

- Agora mesmo, Aurelia, voce esta me dando razao e mostrando sua instrucao. Quern 
ha de dizer que uma menina de sua idade sabe muito mais do que muitos homens que 
aprenderam nas academias? E assim e bom; porque senao, com a riqueza que lhe deixou 
seu avo, sozinha no mundo, por forca que havia de ser enganada. 

- Antes fosse! Murmurou a moca recaindo em sua meditacao. 

D. Firmina ainda proferiu algumas palavras em continuacao da conversa, mas notou 
que a moca nao lhe prestava a menor atencao, antes parecia esquivar-se de qualquer 
impressao exterior, para mais profundamente reconcentrar-se. 

Entao com o tacto dessas almas feitas para a domesticidade moral, ergueu-se; e 
trocando alguns passos pela sala, disfarcou a reparar nas estatuetas de alabastro e vasos de 
porcelana colocados no marmore vermelho dos consolos. 

Assim de costas para a conversadeira, mostrava-se despercebida daquele enlevo de 
Aurelia, a quern de certo havia de contrariar, quando voltasse da distracao a presenca de 
uma pessoa a escrutar-lhe nos gestos o segredo dos pensamentos. 

Nao teriam decorrido cinco minutos quando ouvia D. Firmina um som trepido e 
cristalino, que ela bem conhecia por te-lo muitas vezes escutado. Voltou-se e viu Aurelia, 
cujos labios de nacar vibravam ainda com o harpejo daquele rispido sorriso. 

A gentil menina surgira de sua pensativa languidez, como uma estatua de cera que 
transmutando-se em jaspe de repente, se erigisse altiva e desdenhosa, desferindo de si os 
lividos e fulvos reflexos do marmore polido. 

Ela caminhou para as janelas, e com petulancia nervosa, suspendeu impetuosamente 
as duas venezianas, que pareciam um peso excessivo para sua mao fina e mimosa. 

A torrente da luz precipitando-se pela abertura das janelas, encheu o aposento; e a 
moca adiantou-se ate a sacada, para banhar-se nessas cascatas de sol, que lhe borbotavam 
sobre a regia fronte coroada do diadema de cabelos castanhos e desdobravam-se pelas 
formosas espaduas como uma tunica de ouro. 

Embebia-se de luz. Quern a visse nesse momento assim resplandecente, poderia 



acreditar que sob as pregas do roupao de cambraia estava a ondular voluptuosamente a 
ninfa das chamas, a lasciva salamandra, em que se transformara de chofre a fada encantada. 

Depois de saturar-se de sol como a alva papoula, que se cora aos beijos de seu real 
amante, a moca dirigiu-se ao piano e estouvadamente o abriu. Dos turbilhoes da estrepitosa 
tempestade cromatica, que revolvia o teclado, desprendeu-se afinal a sublime imprecacao 
da Norma, quando rugindo ciume, fulmina a perfidia de Poliao. 

Moderando os arrojos dessa instrumentacao vertiginosa, para fazer o 
acompanhamento, a moca comecou a cantar; mas as primeiras notas, sentindo-se tolhida 
pela posicao, abandonou o piano, e em pe, no meio da sala, rocagando a saia do roupao 
como se fosse a cauda do palio gaules, ela reproduziu com a voz e o gesto aquela epopeia 
do coracao traido, que tantas vezes tinha visto representada por Lagrange. 

A ferocidade da mulher enganada, sanha da leoa ferida, nunca teve para exprimi-la, 
nem mesmo na eximia cantora, uma voz mais bramida, um gesto mais sublime. As notas 
que desatavam-se dos labios de Aurelia, possantes de vigor e harmonia, deixavam apos si 
um fremito, que lembrava o silvo da serpente, sobretudo quando este braco mimoso hirto 
para vibrar o supremo desprezo. 

D. Firmina, apesar de habituada desde muito ao carater excentrico de Aurelia, 
contemplava-a com surpresa nesse momento; e desconfiava que alguma coisa de 
extraordinario ocorrera na vida da moca, que a tornara a principio tao pensativa, e produzia 
agora esse acesso sentimental. 

Entretanto ela com a mesma volubilidade que a tomara ao erguer-se da conversadeira, 
correu para D. Firmina, travou-lhe do pulso fazendo-a de Poliao, e deu imediatamente um 
jeito comico a cena que terminou em risadas. 

Ill 

Era hora do almoco. As duas senhoras puseram-se a mesa. 

Aurelia distinguia-se pela sobriedade, que era nela a conseqiiencia de temperamento e 
educacao. Nao quer isto dizer que fosse dessa especie de mocas papilionaceas que se 
alimentam do polen das flores, e para quern o comer e um ato desgracioso e prosaico. 

Bern ao contrario, ela sabia que a nutricao da a seiva de beleza, sem a qual as cores 
desmaiam nas faces e os sorrisos nos labios, como as efemeras e palidas floracoes de uma 
roseira etica. 

Assim nao tinha vergonha de comer; e sem vaidade acreditava que o esmalte de seus 
dentes nao era menos gracioso quando eles se triscavam como a crepitacao de um colar de 
perolas, nem o matiz de seus labios menos saboroso quando chupavam uma fruta, ou se 
entreabriam para receber o alimento. 

Nessa ocasiao, porem, a moca fez excecao a seus habitos de sobriedade; ela que nao 
gostava de especiarias, e so de longe em longe bebia algumas gotas de licor, quis 
experimentar quanto molho e condimento picante havia em casa; e para remate bebeu um 
calice de Xerez. 

D. Firmina sem esquecer o almoco, continuava a observar de parte a menina, cada 
vez mais convencida da existencia de um acontecimento importante que havia alterado a 
calma habitual da moca. 

Esse acontecimento, na opiniao da viuva, nao podia ser outro senao aquele que 
tamanha influencia exerce nas meninas de dezoito anos, sobretudo se nao dependem de 
ninguem para dispor de si. 



D. Firaiina tinha pois como certo que Aurelia, a desdenhosa, sentira afinal uma 
inclinacao; estava ansiosa a viuva, para conhecer o feliz que tivera o poder de cativar a 
altiva rainha dos saloes, tao adorada, quanto fria e indiferente. 

Revolvia na mente as recordacoes da noite anterior para certificar-se que nao 
aparecera no baile nenhum moco desconhecido de quern Aurelia se pudesse apaixonar de 
subito. Devia ser pois qualquer dos antigos adoradores, dos que ela escarnecia, que por 
alguma circunstancia inexplicavel alcancara render-lhe enfim o coracao. 

Nao se pode conter a viuva; em risco de desagradar a menina, dirigiu-lhe uma 
pergunta indireta com que se propunha a entabular a conversa, e conforme a resposta dirigi- 
la para o ponto. 

- Nao sei que lhe acho hoje, Aurelia! Parece-me tao contente, e ate mais bonita, se e 
possivel, do que de costume! 

- Deveras! 

- Nao e exageracao, nao. Olhe! As mocas quando se vestem para um baile onde 
esperam encontrar alguem, ficam mais bonitas do que sao. Mas voce esta hoje ainda mais 
bonita do que nos bailes. Nunca lhe vi assim. Aqui anda volta de algum segredinho! 

- Quer saber qual e? perguntou Aurelia com um sorriso. 

- Nao sou curiosa; replicou a viuva sentindo o pungir daquele sorriso. 

- Resolvi ser freira! 

- Esta bom! 

- Mas meu convento ha de ser este mesmo mundo em que vivemos, que nenhum 
outro teria mais penitencias e mortificacoes para mim. 

Desmentindo logo apos a gravidade destas palavras com uma risada galhofeira, 
Aurelia deixou na sala de jantar D. Firmina, espantada de que uma menina imensamente 
rica e formosa, desejada por todos, pudesse ter semelhantes pensamentos, ainda mesmo por 
gracejo. 

Aurelia que se dirigira ao seu toucador, sentou-se a uma escrivaninha de ararita 
guarnecida de relevos de bronze dourado e escreveu uma carta de poucas linhas. 

A todos os pormenores dessa comezinha operacao, no dobrar a folha de papel, 
encerra-la na capa, derreter o lacre e imprimir o sinete, a moca deliberadamente aplicava a 
maior atencao e esmero. 

Ou essa carta era destinada a quern tudo lhe merecia, ou nesse apuro e cuidado 
buscava Aurelia disfarcar a hesitacao que a surpreendera no momento de realizar uma ideia 
anteriormente assentada. 

Depois de sobrescrita a carta, a moca tirou do segredo da secretaria um cofre cor de 
sandalo embutido de marfim. 

Havia ali entre cartas e flores murchas um cartao de visita, ja amarelo, que ela 
escondeu no bolso do roupao, depois de guardado na sua carteirinha de veludo. 

Ao som do timpano apareceu um criado. Aurelia entregou-lhe a carta com um gesto 
vivo e a voz breve e receosa de subito arrependimento. 

- Para o Sr. Lemos! Depressa! 

Sentiu entao Aurelia essa quietude que sucede as lutas do coracao. Ela tinha afinal 
resolvido o problema inextricavel de sua vida; e em vez de abandonar-se ao acaso e deixar- 
se levar pelo turbilhao do mundo, achara em sua alma a forca precisa para dirigir os 
acontecimentos e dominar o futuro. 

Dai provinha a calma de que revestia-se ao deixar o toucador e que outra vez 
imprimia a sua beleza uma doce expressao de melancolia e resignacao. 



D. Firaiina como de costume, esperava que Aurelia dispusesse a maneira por que 
passariam a manha, pois a viuva nao tinha outra ocupacao que nao fosse agradar a menina, 
fazer-lhe companhia e prestar-se a todas as suas vontades e caprichos. 

Para isto recebia alem do tratamento uma boa mesada que ia acumulando para os 
tempos dificeis, como ja os havia passado logo depois da perda do marido. 

- Voce nao sai hoje, Aurelia? 

- Pode ser. Mas nao se constranja por meu respeito. 

- Ha de ficar sozinha? 

- Tenho em que empregar o tempo. Um negocio grave! Tornou a menina sorrindo. 

- E ja alguma penitenciazinha? 

- Ainda nao; e a profissao de novica. 

Nessa ocasiao e no meio das risadas da menina, anunciaram o sr. Lemos, que foi 
imediatamente introduzido na sala. 

- Recebi sua carta em caminho; ia ao Machado. Estou as suas ordens, Aurelia. 
Era o senhor Lemos um velho de pequena estatura, nao muito gordo, mas rolho e 

bojudo como um vaso chines. Apesar de seu corpo rechonchudo tinha certa vivacidade 
bulicosa e saltitante que lhe dava petulancias de rapaz, e casava perfeitamente com os 
olhinhos de azougue. 

Logo a primeira apresentacao reconhecia-se o tipo desses folgazoes que trazem 
sempre um provimento de boas risadas com que se festejam a si mesmos. 

Quando o Lemos na qualidade de tio fora pelo juiz de orfaos encarregado da tutela de 
Aurelia, deu-se um incidente que desde logo determinou a natureza das relacoes entre o 
tutor e sua pupila. 

Pretendia o velho levar a menina para a companhia de sua familia. 

Opos-se formalmente Aurelia; e declarou que era sua intencao viver em casa propria, 
na companhia de D. Firmina Mascarenhas. 

- Mas atenda, minha menina, que ainda e menor. 

- Tenho dezoito anos. 

- So aos vinte e um e que podera viver sobre si e governar-se. 

- E a sua opiniao? Vou pedir ao juiz que me de outro tutor mais condescendente. 

- Como diz? 

- E tais argumentos lhe apresentarei, que ele ha de atender-me. 

A vista desse torn positivo, o Lemos refletiu, e julgou mais prudente nao contrariar a 
vontade da menina. Aquela ideia do pedido ao juiz para remocao da tutela nao lhe agradara. 
Pensava ele que as mulheres ricas e bonitas nao faltam protetores de influencia. 

Logo depois dos cumprimentos, D. Firmina retirou-se para deixar a moca em 
liberdade. Bern desejos tinha a viuva de assistir a essas conferencias que o Lemos 
costumava Ter de vez em quando com a pupila acerca de contas da tutela; mas neste ponto 
Aurelia era de extrema reserva e nao gostava que ninguem entendesse com o que ela 
chamava seus negocios. 

- Faca favor, meu tio! Disse a moca abrindo uma porta lateral. 

Essa porta dava para um gabinete elegantemente mobiliado; o centro era ocupado por 
uma banca oval, como o resto dos trastes, de erable e coberta com um pano azul de franjas 
escarlates. Sobre a mesa, em salva de prata, havia o tinteiro e mais preparos de escrever. 

No momento em que Aurelia, depois de passar o Lemos, ia por sua vez entrar no 
gabinete, apareceu a porta da saleta a Bernardina, velha a quern a menina protegia com 
esmolas. A sujeita parara com um modo timido, esperando permissao para adiantar-se. 



Aurelia aproximou-se dela com um gesto de interrogacao. 

- Quis vir ontem, segredou a Bernardina; mas nao pude, que atacou-me o reumatismo. 
Era para dizer que ele chegou. 

- Ja sabia! 

- Ah! Quern lhe contou? Pois foi ontem, havia de ser mais de meio dia. 

- Entre! 

Aurelia cortou o dialogo, indicando a velha o corredor que levava para o interior; e 
passando ao gabinete cerrou a porta sobre si. 

Nao escapou este pormenor ao Lemos, que pela solenidade da conferencia avaliava 
de sua importancia. 

Com que historia vira ela hoje? Dizia entre si o alegre velhinho. 

Aurelia sentou-se a mesa de erable, convidando o tutor a ocupar a poltrona que lhe 
ficava defronte. 



IV 

Quern observasse Aurelia naquele momento, nao deixaria de notar a nova fisionomia 
que tomara o seu belo semblante e que influia em toda a sua pessoa. 

Era uma expressao fria, pausada, inflexivel, que jaspeava sua beleza, dando-lhe quase 
a gelidez da estatua. Mas no lampejo de seus grandes olhos pardos brilhavam as irradiacoes 
da inteligencia. Operava-se nela uma revolucao. O principio vital da mulher abandonava 
seu foco natural, o coracao, para concentrar-se no cerebro, onde residem as faculdades 
especulativas do homem. 

Nessas ocasioes seu espirito adquiria tal lucidez que fazia correr um calafrio pela 
medula do Lemos, apesar do lombo macico de que a natureza havia forrado no rolico 
velhinho o tronco do sistema nervoso. 

Era realmente para causar pasmo aos estranhos e susto a um tutor, a perspicacia com 
que essa moca de dezoito anos apreciava as questoes mais complicadas; o perfeito 
conhecimento que mostrava dos negocios, e a facilidade com que fazia, muitas vezes de 
memoria, qualquer operacao aritmetica por muito dificil e intrincada que fosse. 

Nao havia porem em Aurelia nem sombra do ridiculo pedantismo que certas mocas 
que, tendo colhido em leituras superficiais algumas nocoes vagas, se metem a tagarelar de 
tudo. 

Bern ao contrario, ela recatava suas experiencia, de que so fazia uso, quando o 
exigiam seus proprios interesses. Fora dai ninguem lhe ouvia falar de negocios e emitir 
opiniao acerca de coisas que nao pertencesse a usa especialidade de moca solteira. 

O Lemos nao estava a gosto; tinha perdido aquela jovialidade saltitante, que lhe dava 
um gracioso ar de pipoca. Na gravidade desusada dessa conferencia, ele, homem experiente 
e sagaz, entrevia serias complicacoes. 

Assim era todo ouvidos, atento as palavras da moca. 

- Tomei a liberdade de incomoda-lo, meu tio, para falar-lhe de objeto muito 
importante para mim. 

- Ah! Muito importante?... repetiu o velho batendo a cabeca. 

- De meu casamento! Disse Aurelia com a maior frieza e serenidade. 

O velhinho saltou na cadeira como um balao elastico. Para disfarcar sua comocao 
esfregou as maos rapidamente uma na outra, gesto que indicava nele grande agitacao. 



- Nao acha que ja estou em idade de pensar nisso? Perguntou a moca. 

- Certamente! Dezoito anos... 

- Dezenove. 

- Dezenove! Cuidei que ainda nao os tinha feito!... Muitas casam-se desta idade, e ate 
mais mocas; porem e quando tern o paizinho ou a maezinha para escolher um bom noivo e 
arredar certos espertalhoes. Uma menina, orfa, inexperiente eu nao lhe aconselharia que se 
casasse senao depois da maioridade, quando conhecesse bem o mundo. 

- Ja o conheco demais, tornou a moca com o mesmo torn serio. 

- Entao esta decidida? 

- Tao decidida que lhe pedi esta conferencia. 

- Ja sei! Deseja que eu aponte alguem... Que eu lhe procure um noivo nas condicoes 
precisas... Ham!... E dificil... um sujeito no caso de pretender uma moca como voce, 
Aurelia? Enfim ha de se fazer a diligencia! 

- Nao precisa, meu tio. Ja o achei! 

Teve Lemos outro sobressalto que o fez de novo pular da cadeira. 

- Como?... Tern alguem de olho? 

- Perdao, meu tio, nao entendo sai linguagem figurada. Digo-lhe que escolhi o 
homem com quern me hei de casar. 

- Ja compreendo. Mas bem ve!... Como tutor, tenho de dar minha aprovacao. 

- De certo, meu tutor; mas essa aprovacao o senhor nao ha de ser tao cruel que a 
negue. Se o fizer, o que eu nao espero, o juiz de orfaos a suprira. 

- O juiz?... Que historias sao essas que lhe andam metendo na cabeca, Aurelia? 

- Sr. Lemos, disse a moca pausadamente e trespassando com um olhar frio a vista 
perplexa do velho; completei dezenove anos; posso requerer um suplemento de idade 
mostrando que tenho capacidade para reger minha pessoa e bens; com maioria de razao 
obterei do juiz de orfaos apesar de sua oposicao, um alvara de licenca para casar-me com 
quern eu quiser. Se estes argumentos juridicos nao lhe satisfazem, apresentar-lhe-ei um que 
me e pessoal. 

- Vamos ver! Acudiu o velho para quebrar o silencio. 

- E a minha vontade. O senhor nao sabe o que ela vale, mas juro-lhe que para a levar 
a efeito nao se me dara sacrificar a heranca de meu avo. 

- E proprio da idade! Sao ideias que somente se tern aos dezenove anos; e isso ja vai 
sendo raro. 

- Esquece que desses dezenove anos, dezoito os vivi na extrema pobreza e um no seio 
da riqueza para onde fui transportada de repente. Tenho dias grandes licoes do mundo: a da 
miseria e a da opulencia. Conheci outrora o dinheiro como um tirano; hoje o conheco como 
um cativo submisso. Por conseguinte devo ser mais velha do que o senhor que nunca foi 
nem tao pobre, como eu fui, nem tao rico, como eu sou. 

O Lemos olhava com pasmo essa moca que lhe falava com tao profunda licao do 
mundo e uma filosofia para ele desconhecida. 

- Nao valia a pena ter tanto dinheiro, continuou Aurelia, se ele nao servisse para 
casar-se a meu gosto; ainda que para isto seja necessario gastar alguns miseraveis milhares 
de cruzeiros. 

- Ai e que esta a dificuldade, acudiu o Lemos que desde muito espreitava alguma 
objecao. Bem sabe Aurelia que eu como tutor nao posso despender um centavo sem 
autorizacao do juiz. 

- O senhor nao me quer entender, meu tutor, replicou a moca com um tenue assomo 



de impaciencia. Sei disso, e sei tambem muitas coisas que ninguem imagina. Por exemplo: 
sei o dividendo das apolices, a taxa do juro, as cotacoes da praca, sei que faco uma conta de 
premios compostos com a justeza e exatidao de uma tabua de cambio. 
O Lemos estava tonto. 

- E por ultimo sei que tenho uma relacao de tudo quanta possuia meu avo, escrita por 
seu proprio punho e que me foi dada por ele mesmo. 

Desta vez o purpurino velhinho empalideceu, sintoma assustador de tao completa e 
macica carnadura, como a que lhe acolchoava as calcinhas emigradas e o fraque preto. 

- Isto quer dizer que se eu tivesse um tutor que me contrariasse e caisse em meu 
desagrado, ao chegar a minha maioridade nao lhe daria quitacao, sem primeiro passar um 
exame nas contas de sua administracao para o que felizmente nao careco de advogado nem 
de guarda-livros. 

- Sim, senhora; esta em seu direito, tornou o velho contrito. 

- Cabendo-me porem a fortuna de ter um tutor meu amigo, que me faz todas as 
vontades, como o senhor, meu tio... 

- La isso e verdade! 

- Neste caso, em vez de matar a paciencia e aborrecer-me com autos e contas, dou 
tudo por bem feito. Ainda mais, sei que a tutela e gratuita, mas assim nao deve ser quando 
os orfaos tern de sobra com que recompensar o trabalho que dao. 

- La isso nao, Aurelia. Este encargo e uma divida sagrada, que pago a memoria de sua 
mae, a minha boa e sempre chorada irma... 

O Lemos enxugou no canto do olho uma lagrima que ele conseguira espremer, se e 
que nao a tinha inventado como parece mais provavel. E a moca em tributo a memoria de 
sua mae evocada pelo velho, ergueu-se um instante a pretexto de olhar pela janela. 

Quando voltou a seu lugar, o Lemos estava de todo restabelecido dos choques por 
que havia passado; e mostrava-se ao natural, fresco, titilante e risonho. 

- Estamos entendidos? Perguntou a menina com a sisudez que nao deixara em todo 
este dialogo. 

- Voce e uma feiticeirinha, Aurelia; faz de mim o que quer. 

- Reflita bem, meu tio. Vou confiar-lhe meu segredo, um segredo que a ninguem 
neste mundo foi revelado, e que so Deus sabe. Se depois de conhece-lo, o senhor nao me 
quiser servir, eu jamais lhe perdoarei. 

- Pode confiar de mim sem susto o seu segredo, Aurelia, que eu mostrar-me-ei digno 
dessa confianca. 

- Creio, sr. Lemos, e para tirar-lhe qualquer escrupulo que por acaso o assalte, lhe 
juro pela memoria de minha mae, que se ha para mim felicidade neste mundo, e somente 
esta que o senhor pode me dar. 

- Disponha de mim. 
Aurelia parou um instante. 

- Conhece o Amaral? 

- Qual deles? Perguntou o velho um tanto acanhado. 

- Manuel Tavares do Amaral, empregado da alfandega, disse a moca consultando sua 
carteirinha. Tenha a bondade de tomar nota. Nao e rico, mas possui alguma coisa, ajustou o 
casamento da filha Adelaide com um moco que esteve ausente do Rio de Janeiro, e a quern 
ele ofereceu de dote trinta mil cruzeiros. 

Ao proferir estas palavras sentiu-se um fugaz tremor na voz sempre tao limpida da 
moca, que logo apos tomou um timbre rispido. 



O Lemos ficara roxo de vermelho que ja era; e para disfarcar o seu vexame remexia a 
cabeca mui desinquieto, com o dedo a repuxar e alargar o colarinho, como se este o 
sufocasse. 

Aurelia demorou um instante o seu frio olhar no semblante do velho; depois 
desviando com placidez a vista para fita-la na pagina aberta de sua carteirinha, deu tempo 
ao tio de reportar-se, o que foi breve. O Lemos tinha o traquejo do mundo. 

- Trinta mil cruzeiros?... observou ele. Ja nao e mau comeco! 
Aurelia continuou: 

- E preciso quanto antes desmanchar este casamento. A Adelaide deve casar com o 
Dr. Torquato Ribeiro de quern ela gosta. Ele e pobre; e por isso o pai o tern rejeitado; mas 
se o senhor assegurasse ao Amaral que esse moco tern de seu uns cinqiienta mil cruzeiros, 
acha que ele recusaria? 

- Suponha que eu assegurasse isso. Donde sairia esse dinheiro? 

- Eu o darei com o maior prazer. 

- Mas, minha menina, para que nos vamos nos intrometer nos negocios alheios? 

- O senhor e bastante perspicaz para perceber aquilo que debalde lhe procuraria 
ocultar. Prefiro confiar-me sem reservas a sua lealdade. 

A moca fez um esforco. 

- Esse moco, que esta justo com a Adelaide Amaral e o homem a quern escolhi para 
meu marido. Ja ve que nao podendo pertencer a duas, e necessario que eu o dispute. 

- Conte comigo! Acudiu o velho esfregando as maos, como quern entrevia os 
beneficios que essa paixao prometia a um tutor habil. 

- Esse moco... 

- O nome? Perguntou o velho molhando a pena. Aurelia fez um aceno de espera. 

- Esse moco chegou ontem; e natural que trate agora dos preparativos para o 
casamento que esta justo ha perto de um ano. O senhor deve procura-lo quanto antes... 

- Hoje mesmo. 

- E fazer-lhe sua proposta. Estes arranjos sao muito comuns no Rio de Janeiro. 

- Estao-se fazendo todos os dias. 

- O senhor sabe melhor do que eu como se aviam estas encomendas de noivos. 

- Ora, ora! 

- Previno-o de que meu nome nao deve figurar em tudo isto. 

- Ah! Quer conservar o incognito. 

- Ate o momenta da apresentacao. Entretanto pode dizer quanto baste para que nao 
suponham que se trate de alguma velha ou aleijada. 

- Percebo! Exclamou o velho rindo. Um casamento romantico. 

- Nao, senhor; nada de exageracoes. So tern licenca para afirmar que a noiva nao e 
velha nem feia. 

- Quer preparar a surpresa. 

- Talvez. Os termos da proposta... 

- Com licenca! Desde que deseja conservar o incognito, nao devo aparecer? 
Aurelia refletiu um instante. 

- Nao quero que isto passe do senhor. Caso ele o reconheca como meu tio e tutor, nao 
poderia o senhor convence-lo que eu nao tenho nisso a minima parte? Que e um negocio da 
familia ou dos parentes? 

- Bern lembrado! Eu ca me arranjo; nao tenha cuidado. 

- Os termos da propostas devem ser estas; atenda bem. A familia da tal moca 



misteriosa deseja casa-la com separacao de bens, dando ao noivo a quantia de cem mil 
cruzeiros de dote. Se nao bastarem cem mil e ele exigir mais, sera o dote de duzentos mil... 

- Hao de bastar. Nao tenha duvida. 

- Em todo o caso quero que o senhor compreenda bem meu pensamento. Desejo 
como e natural obter o que pretendo, o mais barato possivel; mas o essencial e obter; e 
portanto ate metade do que possuo, nao faco questao de preco. E a minha felicidade que 
vou comprar. 

Estas ultimas palavras, a moca proferiu-as com uma indefinivel expressao. 

- Nao sera caro? 

- Oh! Exclamou Aurelia, eu daria por ela toda a minha riqueza. Outras a tern de graca, 
que lhes vem diretamente do ceu. Mas nao me posso queixar, pois negando-me esse bem, 
Deus compadeceu-se de mim, e enviou-me quando menos esperava tamanha heranca para 
que eu possa realizar a aspiracao de minha vida. Nao dizem que o dinheiro traz todas as 
venturas? 

- A maior ventura que da o dinheiro e possui-lo; as outras sao secundarias, disse o 
Lemos como entendido na materia. 

Aurelia, que um instante se deixara arrebatar pelo sentimento, voltava ao torn frio e 
refletido com que havia discutido ate ali a questao de seu futuro. 

- Falta-me ainda, meu tio, recomendar-lhe um ponto. A palavra, alem de esquecer, 
esta sujeita a equivocos. Nao seria possivel tratar este negocio por escrito? 

- Passar o sujeito um papel?... Certamente; mas se ele roer a corda, nao ha meios de 
obriga-lo a casar. 

- Nao importa. Eu prefiro confiar-me a honra dessa pessoa, antes do que aos 
tribunals. Com uma obrigacao em que ele empenhe sua palavra ficarei tranqiiila. 

- Ha de se arranjar. 

- Eis o que espero de sua amizade, meu tio. 

O Lemos deixou passar a ironia que acentuara a palavra amizade, e esticou a prumo 
diante dos olhos e contra a luz, a folha de papel em que tomara as notas. 

- VejamosL. Tavares do Amaral, empregado da alfandega... a filha D. Adelaide, 
trinta mil cruzeiros... O Dr. Torquato Ribeiro... garantir cinquenta mil... O outro... de cem 
ate duzentos mil. So me falta o nome. 

Aurelia tirou da carteirinha o bilhete de visita e apresentou-o ao tutor. Como este se 
preparasse para repetir em alta voz o nome, ela o atalhou com a palavra breve e imperativa 
que as vezes lhe crispava os labios. 

- Escreva! 

O velhinho copiou as indicacoes que havia no cartao e o restituiu. 

- Nada mais? 

- Nada, senao repetir-lhe ainda uma vez que entreguei em suas maos a unica 
felicidade que Deus me reserva neste mundo. 

A moca proferiu estas palavras com um torn de profunda conviccao que penetrou o 
bonacho cepticismo do velho. 

- Ha de ser muito feliz, eu lhe garanto. 

- De-me esta felicidade, que eu tanto invejo; eu lhe darei da que me sobra. 

- Conte comigo, Aurelia. 

O velhinho apertou a mao da moca, que lhe tocara o coracao com a ultima promessa e 
retirou-se. 

Quando chegou a casa, ainda o Lemos nao estava de todo restabelecido do 



atordoamento que sofrera. 

V 

Havia a rua do Hospicio, proximo ao campo, uma casa que desapareceu com as 
ultimas reconstrucoes. 

Tinha tres janelas de peitoril para a frente; duas pertenciam a sala de visitas; a outra a 
um gabinete contiguo. 

O aspecto da casa revelava, bem como seu interior, a pobreza da habitacao. 

A mobilia da sala constituia em sofa, seis cadeiras e dois consolos de jacaranda, que 
ja nao conservavam o menor vestigio de verniz. O papel da parede de branco passara a 
amarelo e percebia-se que em alguns pontos ja havia sofrido habeis remendos. 

O gabinete oferecia a mesma aparencia. O papel que fora primitivamente azul tomara 
a cor de folha seca. 

Havia no aposento uma comoda de cedro que tambem servia de toucador, um armario 
de vinhatico, uma mesa de escrever, e finalmente a marquesa, de ferro, como o laboratorio, 
e vestida de mosquiteiro verde. 

Tudo isto, se tinha o mesmo ar de velhice dos moveis da sala, era como aqueles 
cuidadosamente limpo e espanejado, respirando o mais escrupuloso asseio. Nao se via uma 
teia de aranha na parede, nem sinal de poeira nos trastes. O soalho mostrava aqui e ali 
fendas na madeira; mas uma nodoa sequer nao manchava as tabuas areadas. 

Outra singularidade apresentava essa parte da habitacao, era o frisante contraste que 
faziam com a pobreza carranca do dois aposentos certos objetos, ai colocados, e de uso do 
morador. 

Assim no recosto de uma das velhas cadeiras de jacaranda via-se neste momento uma 
casaca preta, que pela fazenda superior, mas sobretudo pelo corte elegante e esmero do 
trabalho, conhecia-se ter o chique da casa do Raunier, que ja era naquele tempo o alfaiate 
da moda. 

Ao lado da casaca estava o resto de um traje de baile, que todo ele saira daquela 
mesma tesoura em voga; finissimo chapeu de claque do melhor fabricante de Paris; luvas 
de Jouvin cor de palha; e um par de botinas como o Campas so fazia para os seus fregueses 
prediletos. 

Sobre um dos aparadores tinham posto uma caixa de charutos Havana, da marca mais 
estimada que entao havia no mercado. Eram regalias como talvez so saboreavam nesse 
tempo os dez mais puros fumistas do imperio. 

No velho sofa de palha escura, havia uma almofada de setim azul bordada a froco e 
ouro. A mais suntuosa das salas do Rio de Janeiro nao se arreava por certo com uma obra 
de tapecaria, nem mais delicada, nem mais mimosa do que essa, trabalhada por maos 
aristocraticas. 

Passando a alcova, na mesquinha banca de escrever, coberta com um pano desbotado 
e atravancada de rumas de livros, a maior parte romances, apareciam sem ordem tinteiros 
de bronze dourado sem serventia; porta-charutos de varios gostos, cinzeiros de feitios 
esquisitos e outros objetos de fantasia. 

A tabua da comoda era verdadeiro balcao de perfumista. Ai achavam-se arranjados 
toda a casta de pentes e escovas, e outros utensilios no toucador de um rapaz a moda, assim 
como as mais finas essencias francesas e inglesas, que o respectivo rotulo indicava terem 
saido das casas de Bernardo e do Louis. 



A um canto do aposento notava-se um sortimento de guarda-chuvas e bengalas, 
algumas de muito preco. Parte destas naturalmente provinha de mimos, como outras 
curiosidades artisticas, em bronze e jaspe, atiradas para baixo da mesa, e cujo valor excedia 
de certo ao custo de toda a mobilia da casa. 

Um observador reconheceria nesse disparate a prova material de completa 
divergencia entre a vida exterior e a vida domestica da pessoa que ocupava esta parte da 
casa. 

Se o edificio e os moveis estacionarios e de uso particular denotavam escassez de 
meios, senao extrema pobreza, a roupa e objetos de representacao anunciavam um trato de 
sociedade, como so tinham cavalheiros dos mais ricos e francos da corte. 

Esta feicao caracteristica do aposento, repetia-se em seu morador, o Seixas, derreado 
neste momento no sofa da sala, a ler uma das folhas diarias, estendidas sobre os joelhos 
erguidos, que assim lhe servem de comoda estante. 

E um moco que ainda nao chegou aos trinta anos. Tern uma fisionomia tao nobre, 
quanta sedutora; betas tracos, tez finissima, cuja alvura realca a macia barba castanha. Os 
olhos rasgados e luminosos, as vezes coalham-se em um enlevo de ternura, mas natural e 
extreme de afetacao, que ha de torna-los irresistiveis quando o amor os acende. A boca 
vestida por um bigode elegante, mostra o seu molde gracioso, sem contudo perder a 
expressao grave e sobria, que deve ter o orgao da palavra viril. 

Sua posicao negligente nao esconde de todo o garbo do talhe, que se deixa ver nessa 
mesma retracao do corpo. E esbelto sem magreza, e de elevada estatura. 

O pe pousado agora em uma chinela nao e pequeno; mas tern a palma estreita e o 
firme arqueado da forma aristocratica. 

Vestido com um chambre de fustao que briga com as mimosas chinelas de chamalote 
bordadas a matiz, ve-se que ele esta ainda no desalinho matutino de quern acaba de erguer- 
se da cama. Ainda o pente nao alisou os cabelos, que deixados a si tomam entretanto sua 
elegante ondulacao. 

Depois de lavar o rosto e enfiar o chambre viera a sala, buscar na porta que dava para 
a escada, os jornais do dia; pois era ele dos que se consideram em jejum e ficam de cabeca 
oca, se ao acordarem nao espreguicam o espirito por essas toalhas de papel com que a 
civilizacao enxuga a cara ao publico todas as mannas. 

Deitara-se entao de brucos no sofa, para ler mais a comodo, e maquinalmente corria 
os olhos pelas rubricas dos artigos a cata de algum escandalo que lhe agucasse a 
curiosidade embotada pela fadiga de uma prolongada vigilia. 

Apareceu a porta da escada uma pessoa, que deitou a cabeca a espiar, dizendo: 

- Mano, ja acordou? 

- Entra, Mariquinhas, respondeu o moco, do sofa. 

A moca aproximou-se do sofa, reclinou-se para o irmao, que sem mudar de posicao 
cingiu-lhe o colo com o braco esquerdo atraindo-a a jeito de pousar-lhe um beijo na face. 

- Quer o seu cafe? Perguntou Mariquinhas. 

- Traze, menina. 

Momentos depois voltou a moca com a xicara de cafe. Enquanto o irmao, soerguendo 
o busto, sorvia aos goles a aromatica bebida dos poetas sibaritas, ela ia a alcova buscar um 
charuto de marca perola, e acendia um fosforo. 

Todos estes pormenores praticava-os como quern tinha perfeito conhecimento dos 
habitos do irmao, e sabia por experiencia que regalia nao era o charuto para fumar-se logo 
pela manha, e depois do cafe. 



Aceitava indolente todos estes servicos como um sultao os receberia de sua almeia 
favorita; de tao acostumado que estava, ja nao os agradecia, convencido que lhos prestasse. 
Depois que o irmao acendeu o charuto, Mariquinhas sentou-se perto dele a beira do 

sofa. 

- Divertiu-se muito, mano? 

- Nem por isso. 

- Acabou bastante tarde. Quando voce entrou deveriam ser tres horas. 

- E nao valeu a pena; perdi a noite quando podia recobrar-me das pessimas que passei 
a bordo. 

- E verdade; fez mal em ir a um baile no mesmo dia da chegada. 

O moco acompanhou com os olhos a espiral de um alvo froco da fumaca do seu 
havana ate que de todo se desfez nos ares. 

- Sabes quern la estava? E era a rainha do baile?... A Aurelia! 

- Aurelia... repetiu a moca buscando na memoria recordacao desse nome. 
Nao te lembras?... Olha! 

E o irmao cruzando o pe esquerdo sobre o joelho direito, mostrou, com um aceno da 
mao alva e delicada, a chinela de chamalote. 

- Ah! Ja sei, exclamou a moca vivamente. Aquela que morava na Lapa? 

- Justamente. 

- Voce gostava bem dela, mano. 

- Foi a maior paixao da minha vida, Mariquinhas! 

- Mas voce esqueceu-a pela Amaralzinha, observou a irma com um sorriso. 
Seixas moveu a cabeca com um meneio lento e melancolico; depois de uma pausa, 

em que a irma contemplou, compassiva e arrependida de ter evocado aquela saudade, ele 
continuou em torn vivo e animado: 

- Ontem no cassino, estava deslumbrante Mariquinhas! Nem tu podes imaginar!... 
Voces mulheres tern isso de comum com as flores, que umas sao filhas da sombra e abrem 
com a noite, e outras sao filhas da luz e carecem do sol. Aurelia e como estas, nasceu para a 
riqueza. Eu bem o pressenti! Quando admirava sua formosura naquela salinha terrea da 
Lapa, parecia-me que ela vivia ali exilada. Faltava o diadema, o trono, as galas, a multidao 
submissa; mas a rainha ali estava em todo o seu esplendor. Deus a destinara a opulencia. 

- Esta rica entao? 

- Apareceu-lhe de repente uma heranca... Creio que dum avo. Nao me souberam bem 
explicar; o certo e que possui hoje, segundo me disseram, cerca de um milhao de cruzeiros. 

- Ela tambem tinha muita paixao por voce, mano! Observou a moca com uma 
intencao que nao escapou a Seixas. 

Tomou ele a mao da irma: 

- Aurelia esta perdida para mim. Quantos a admiravam ontem no Cassino, podem 
pretende-la, embora arrisquem a ser repelidos; eu nao tenho esse direito, sou o unico. 

- Porque, mano? E por causa da Amaralzinha, com quern dizem que voce ha de casar- 

se? 

- Isto ainda nao e coisa decidida, Mariquinhas, tu bem sabes. A razao e outra. 

- Qual e entao? 

- Depois... depois eu te direi. 

Terceira voz interveio no dialogo com estas palavras: 

- Pode dizer ja, mano; eu me vou embora. Nao quero surpreender seus segredos. 
A pessoa que falara era outra moca que pouco antes entrara na sala e ouvira as 



ultimas replicas da conversa. 

- Pois vem ca, Nicota, que eu te direi ao ouvido o meu segredo! Retrucou-lhe Seixas a 
rir-se do amuo da irma. 

- Nao mereco; isto e bom para Mariquinhas! Tornou Nicota de longe. 

- Que e isto agora de Nicota? Porque eu estava conversando com Fernandinho? Sera 
algum crime? 

- Nao e por isso, voltou-lhe a irma com os olhos a marejar. Voce enganou-me 
dizendo que ia engomar seu vestido, e veio espiar se o mano ja tinha acordado para trazer- 
lhe o cafe. 

- Pois fui mesmo engomar; porem ouvi o mano abrir a porta... E voce, porque se 
deixou ficar? 

- Eu estava acabando a costura daquela senhora, que voce bem sabe, que devo dar 
hoje sem falta. Tinha pedido a mamae para me chamar logo que Fernandinho acordasse; e 
ela, nao o ouvindo assoviar como costuma, pensou que estivesse dormindo ainda com o 
cansaco da viagem e do baile. 

Seixas acompanhava com um sorriso de remoque, mas repassado de ternura e 
desvanecimento, a contestacao das duas irmas. 

- Mas afinal que culpa tenho eu, Nicota, do que fez a senhora D. Mariquinhas? Nao 
me diras, menina? 

- Nao lhe acuso, mano. Alguem tern culpa de querer mais bem a uma pessoa do que a 
outra? 

- Ciumenta! Exclamou Seixas. 

O moco ergueu-se e foi ao meio da sala buscar Nicota, que por decoro se conservava 
arredia encostada a ultima cadeira. 

- E escusado te agastares comigo, que eu nao admito estes arrufos. Quanto mais 
franzires a testa, mais beijos te dou para desmanchar estas rugas tao feias. 

- E o que ela queria! Observou Mariquinhas ja com sua ponta de ciume. 

- Ora vamos a saber, senhora ingrata, disse Seixas trazendo Nicota para o sofa e 
sentando-a junto a si. Em que mostrei eu querer mais bem a Mariquinhas do que a ti? Nao 
reparti meu coracao em duas fatias, bem iguaizinhas das quais cada uma tern a sua? 

- Mas voce gosta mais de conversar com Mariquinhas, tanto que toda esta manha 
estiveram aqui em segredinhos... 

- E este o ponto da queixa? Pois senhora D. Mariquinhas va-se embora, que eu quero 
conversar outro tanto tempo com Nicota e com ela so. Esta satisfeita? Assim fica bem 
paga? 

Nicota sorriu, ainda entre o arrufo, como raio de sol atraves da nuvem. 

- E o cafe? 

- Ah! Tambem temos cafe? Pois, filha, vai buscar outra xicara que eu receberei com 
muito prazer de tuas maos. E tambem me daras um charuto que eu fumarei ate o meio em 
lugar desta ponta. Ainda falta alguma coisa? 

A jovialidade do Seixas e o seu carinho, nao so desvaneceram as queixas da Nicota, 
como restabelecem a cordialidade entre duas meninas, que se queriam extremosamente com 
afeto, so estremecido pelo ciume desse irmao mimoso. 

VI 

Filho de um empregado publico e orfao aos dezoito anos, Seixas foi obrigado a 



abandonar seus estudos na Faculdade de Sao Paulo pela impossibilidade em que se achou 
sua mae de continuar-lhe a mesada. 

Ja estava no terceiro ano, e se a natureza que o ornara de excelentes qualidades lhe 
desse alguma energia e forca de vontade, conseguiria ele vencendo pequenas dificuldades, 
concluir o curso, tanto mais quanto um colega e amigo, o Torquato Ribeiro, lhe oferecia 
hospitalidade ate que a viuva pudesse liquidar o espolio. 

Mas Seixas era desses espiritos que preferem a trilha batida, e so impelidos por 
alguma forte paixao rompem com a rotina. Ora, a carta de bacharel nao tinha grande 
seducao para sua bela inteligencia mais propensa a literatura e ao jornalismo. 

Cedeu pois a instancia dos amigos de seu pai que obtiveram encarta-lo em uma 
secretaria como praticante. Assim comecou ele essa vegetacao social, em que tantos 
homens de talento consomem o melhor da existencia numa tarefa ingloria, ralados por 
continuas decepcoes. 

Continuando a carreira de empregado publico, que lhe impunha a necessidade, Seixas 
buscou para seu espirito superior campo mais brilhante e encontrou-o na imprensa. 

Admitindo a colaboracao de uma das folhas diarias da corte, em principio como 
simples tradutor, depois como noticiarista; veio com o tempo a ser um dos escritores mais 
elegantes do jornalismo fluminense. Nao diremos festejado, como agora e moda, porque 
nesta nossa terra os cortejos e aplausos rastejavam a mediocridade feliz. 

O pai de Seixas deixara seu escasso patrimonio complicado com uma hipoteca, alem 
de varias dividas miudas. Depois de uma dificil e morosa liquidacao, com que a viuva 
achou-se embaracada, pode-se aprumar a soma de doze mil cruzeiros, afora uns quatro 
escravos. 

Partilhados estes bens, D. Camila, a mae de Seixas, por conselho de amigos, pos o 
dinheiro a render na Caixa Economica, donde ia tirando os juros semestrais, com que 
acudia aos gastos da casa, ajudada dos alugueis de dois escravos e tambem de algumas 
costuras dela e das duas filhas. 

Fernando quis concorrer com seu ordenado para a despesa mensal, mas tanto a mae, 
como as irmas, recusaram. Sentiam elas ao contrario nao poder reservar alguma quantia 
para acrescentar aos mesquinhos vencimentos, que mal chegavam para o vestuario e outras 
despesas do rapaz. 

No geral conceito, esse unico filho varao devia ser o amparo da familia, orfa de seu 
chefe natural. Nao o entendiam assim aquelas tres criaturas, que se desviviam pelo ente 
querido. Seu destino resumia-se em faze-lo feliz; nao que elas pensassem isto e fossem 
capaz de o exprimir; mas faziam-no. 

Que um moco tao bonito e prendado como o seu Fernandinho se vestisse no rigor da 
moda e com a maior elegancia; que em vez de ficar em casa aborrecido, procurasse os 
divertimentos e a convivencia dos camaradas; que em suma fizesse sempre na sociedade a 
melhor figura, era para aquelas senhoras nao somente justo e natural, mas indispensavel. 

Enquanto que Fernandinho alardeava nas salas e espetaculos, elas passavam o serao 
na sala de jantar, em volta do candeeiro, que iluminava a tarefa noturna. O mais das vezes 
solitarias; outras acompanhadas de alguma rara visita, que as freqiientava no seu modesto e 
recatado viver. 

O tema da conversa era invariavelmente o ausente. Nao cansavam nunca de elogios. 
Cada uma comunicava sua conjetura sobre a realizacao de certos desejos e esperancas; pois 
desde essa epoca se acostumara Fernandinho a faze-las confidentes de seus menores 
segredos. 



Se aquela de quern tanto gostava o rapaz estaria no baile; se lhe concederia a 
contradanca predileta, a quarta, que se reserva para o escolhido, pela razao nao somente de 
ser a infalivel como de dancar-se no momento da maior animacao; se o Fernandinho 
conseguiria enfim dar-lhe a entender sua paixao, e como receberia a moca essa declaracao; 
tais eram as graves preocupacoes dessas criaturas, que privadas de toda a distracao, 
trabalhavam a luz da candeia para ganhar uma parte do necessario. 

Outras noites era o acolhimento que faria ao rapaz a mulher de certo figurao, a quern 
ele devia ser apresentado. Contava Seixas granjear os favores da senhora, com a mira de 
alcancar por seu emprenho a protecao do ministro para um acesso. A mae e as irmas, as 
quais ele confiara o projeto, inquietas do resultado, rezavam para que fosse bem sucedido, 
nao percebendo em sua ingenuidade a natureza dessa influencia feminina que devia 
assediar o ministro. 

Foi assim que Seixas insensivelmente afez-se a dupla existencia, que de dia em dia 
mais se destacava. Homem de familia no interior da casa, partilhando com a mae e as irmas 
a pobreza herdada, tinha na sociedade, onde aparecia sobre si, a representacao de um moco 
rico. 

Dessa vida faustosa, que ostentava na sociedade, trazia Seixas para a intimidade da 
familia nao so as provas materials, mas as confidencias e seducoes. Era entao muito moco, 
e nao pensou no perigo que havia, de acordar no coracao virgem das irmas desejos, que 
podiam suplicia-las. Quando mais tarde a razao devia adverti-lo, ja o doce habitos das 
confidencias a havia adormecido. Felizmente D. Camila tinha dado a suas filhas a mesma 
vigorosa educacao brasileira, ja bem rara em nossos dias, que , se nao fazia donzelas 
romanticas, preparava a mulher para as sublimes abnegacoes que protegem a familia e 
fazem da humilde casa um santuario. 

Mariquinhas, mais velha que Fernando, vira escoarem-se os anos da mocidade, com 
serena resignacao. Se alguem se lembrava de que o Outono, que e a estacao nupcial, ia 
passando sem esperanca de casamento, nao era ela, mas a mae, D. Camila, que sentia 
apertar-se-lhe o coracao, quando lhe notava o desbote da mocidade. 

Tambem Fernando algumas vezes a acompanhava nessa magoa; mas nele breve a 
apagava o bulicio do mundo. 

Nicota, mais moca e tambem mais linda, ainda estava na flor da idade; mas ja tocava 
aos vinte anos, e com a vida concentrada que tinha a familia, nao era facil que aparecessem 
pretendentes a mao de uma menina pobre e sem protecoes. Por isso cresciam as 
inquietacoes e tristezas da boa mae, ao pensar que tambem esta filha estaria condenada a 
mesquinharia sorte do aleijao social, que se chama celibato. 

Quando Fernando chegou a maioridade, D. Camila nele resignou a autoridade que 
exercia na casa, e a administracao do modico patrimonio que ficara por morte do marido, e 
que embora partilhado nos autos, ainda estava intacto e em comunhao. 

O rendimento da caderneta da Caixa Economica e dos escravos de aluguel andava em 
Cr$ 150,00 ou Cr$ 125,00 mensais. Como, porem, a despesa da familia subia a Cr$ 150,00, 
as tres senhoras supriam o resto com seus trabalhos de agulha e engomado, no que as 
ajudavam as duas pretas do servico domestico. 

Ao tomar a direcao dos negocios da casa, Seixas fez uma alteracao nesse 
regulamento. Declarou que entraria por sua parte com os 25 cruzeiros que minguavam, 
ficando as senhoras com todo o produto de seu trabalho para as despesas particulares, no 
que ele ainda as auxiliaria logo que pudesse. 

Nessa epoca ele ja era segundo oficial, com esperancas de ser promovido a primeiro; 



e seus vencimentos acumulados a gratificacao que recebia pela colaboracao assidua do 
jornal, montavam acima de tres mil cruzeiros. Mais tarde subiram a sete mil em virtude de 
uma comissao que lhe deu o ministro, por haver simpatizado com ele. 

Assim tinha anualmente um rendimento de Cr$ 8500,00 do qual deduzindo Cr$ 
1800,00, que dava a familia em prestacoes de Cr$ 150,00 cada mes, ficavam-lhe para seus 
gastos de representacao Cr$ 6700,00, quantia que naquele tempo nao gastavam com sua 
pessoa muitos celibatarios ricos, que faziam figura na sociedade. 

Uma noite, Seixas sofreu uma decepcao amorosa ao entrar no baile, e retirou-se 
despeitado. Nao tendo onde consumir as horas, e aborrecido da sociedade, recolheu-se a 
casa. A desventura pungiu-lhe a musa, que era de indole melancolica. Lembrou-se do seu 
Byron e das imitacoes que havia feito de algumas das mais acerbas exprobracoes do bardo 
ingles. 

Era extraordinario passar Fernando a noite em casa. Para evitar explicacoes resolveu 
entrar inapercebido, e subiu as escadas de manso. Abriu a porta da sala com a chave 
francesa que ele trazia na argola, assim como a da rua, para nao incomodar a familia 
quando voltava a dez horas e ganhou sua alcova. 

D. Camila com as filhas estava ao cha; havia de visita uma familia da vizinhanca. As 
mocas conversavam alto; no meio dessa garrulice ouviu Fernando que falavam da 
representacao de uma opera que se dava entao no Teatro Lirico. 

As amigas tinham assistido ao ultimo espetaculo e referiam por miudo as duas irmas, 
encarecendo o divertimento com muitos louvores. 

- Ainda nao viram? Pois nao devem faltar; vale a pena. Pecam a seu irmao. 
Tomadas de surpresa pela interpelacao direta, as duas irmas arrefeceram logo no 

interesse com que escutavam a descricao do espetaculo. 

Retrairam-se ambas silenciosas; mas insistindo as outras com alguma malicia, a 
Mariquinhas que era mais desembaracada, respondeu: 

- Fernandinho ja nos convidou muitas vezes; mas tern havido sempre um transtorno 
qualquer. 

- E Verdade! Observou Nicota. 

Pela primeira vez desenhou-se claramente no espirito de Seixas um contraste que 
alias tinha diante de si todos os dias, a cada instante, e do qual era ele proprio um dos 
termos. 

Enquanto lhe minguavam as horas para os prazeres de que se fartava, aquelas tres 
senhoras ali desfiavam as compridas noites sem outro entretenimento alem da tarefa 
jornaleira ou daqueles ecos do mundo, que ate la chegavam com alguma rara visita. 

Consigo unicamente despendia ele mais do triplo da subsistencia de toda a familia. 
Nessa mesma noite para ir a um baile de que saira apenas chegado, dissipara maior quantia 
da necessaria para das a suas irmas a satisfacao de um espetaculo lirico. 

Estas ideias apossaram-se de seu espirito. Em vez de riscar o fosforo ja em mao para 
acender a lampada que alumiasse a vigilia poetica, e o charuto que lhe opiasse a musa, 
atirou-se a cama, fincou a cabeca no travesseiro, e dormiu o sono do justo. 

Na primeira noite de representacao lirica, Fernando levou ao teatro a familia. Foi uma 
festa para as tres senhoras; D. Camila, apesar de sua lhaneza de modestia, sentiu ao 
atravessar a multidao pelo braco do filho um aroma de orgulho, mas desse orgulho 
repassado de susto, que e antes a consciencia da propria humildade, do que desvanecimento 
de egoismo. As filhas partilhavam esse sentimento; e acreditavam que todas as outras 
mocas lhes invejavam aquele irmao. 



Quando Fernando depois de instalar a familia no camarote, saiu a percorrer o salao, 
encontrou um camarada: 

6 Seixas, nao me diras onde foste desencovar aquele terno de roceiras? Aposto que 
andas com tencoes sinistras. Uma delas nao e nenhuma asneira!... Que temivel! 

Fernando cortou este dialogo, a pretexto de cumprimentar um conhecido que passava. 

Ao sair de casa, com a pressa e a luz mortica do candeeiro, nao tinha ele reparado no 
vestuario da mae e irmas. No camarote, porem, ao clarao do gas, nao escaparam a seu olhar 
severo em pontos de elegancia, os esquisitos do vestuario das tres senhoras, tao alheias as 
modas e usos da sociedade. 

O resto da noite, que lhe pareceu interminavel, esquivou-se do camarote, e quando la 
demorava-se nao chegava a frente. 

Durante alguns dias andou Seixas sorumbatico e preocupado com este incidente. 
Chegou a pretextar um incomodo para ficar-se em casa e fugir aos divertimentos. E verdade 
que esta esquivanca da sociedade tambem servia ao despeito da noite do baile. Ao cabo, 
resultou dessa crise um raciocinio que serenou o nosso jornalista. 

Freqiientando assiduamente e com algum brilho a sociedade, adquirindo relacoes e 
cultivando a amizade de pessoas influentes que o acolhiam com distincao, era natural que 
ele Seixas fizesse uma boa carreira. Poderia de um momento para outro arranjar um 
casamento vantajoso, como tinham conseguido muitos que nao estavam em tao favoraveis 
condicoes. Nao era dificil tambem que de repente se lhe abrisse essa estrada real da 
ambicao, que se chama politica. 

Uma vez rico e ilustre, montaria sua casa com um estado correspondente a sua 
posicao. 

Entao sua familia participaria nao so dos gozos materials desse viver opulento, como 
do brilho e prestigio de seu nome. O trato da sociedade lhes imprimiria o cunho de 
distincao de que precisavam para bem se apresentarem. Casaria as duas irmas 
vantajosamente; e faria assim a felicidade de todos esses entes queridos confiados a seu 
desvelo. 

Se ao contrario, ele Seixas se onerasse desde logo, no principio de sua carreira, com o 
peso da familia, prendendo-se a vida obscura de que nao podia tira-la ainda mesmo com 
sacrificio de todos seus rendimentos, que outra coisa devia esperar senao vegetar na 
penumbra da mediania e consumir esterilmente sua mocidade? 

Firmou-se pois Seixas nesta conviccao de que o luxo era nao somente a porfia 
infalivel de uma ambicao nobre, como o penhor unico da felicidade de sua familia. Assim 
dissiparam-se os escrupulos. 

Seixas acabava de chegar de Pernambuco, onde se demorara oito meses; 
desembarcara na vespera, a tempo de nao perder o Cassino. 

O motivo ostensivo dessa viagem fora uma comissao, creio que de secretario da 
presidencia. Dizia-se, porem, nas rodas politicas que o nosso escritor fora lancar as bases de 
uma candidatura proxima. Sem contestar o fato, acrescentavam os invejosos que o levar ao 
norte o fulgor dos belos olhos negros de uma moreninha pernambucana, que fora o astro da 
ultima sazao parlamentar. 

Todas estas circunstancias influiram na resolucao de Seixas; mas a razao 
predominante que o moveu, a ele carioca da gema, a ausentar-se da corte por oito meses, a 
seu tempo a saberemos. 



VII 



Brincava Fernando com as irmas, quando bateram palmas a escada. 

As meninas fugiram pela alcova; o Seixas sem mudar de posicao, disse em voz alta: 

- Suba! 

Este modo de receber tao sem-cerimonia, talvez cause reparo em um moco de 
educacao apurada, mas Seixas nao era procurado em casa senao por algum caixeiro, ou por 
gente de condicao inferior. 

Borbotou, e o termo proprio, borbotou pela sala a dentro a nedia e rolica figura do sr. 
Lemos que de relance fez as carreirinhas um ziguezague e atochou a queima-roupa no 
Seixas estatico tres apertos de mao um sobre o outro, coroados das respectivas cortesias. 

- E ao sr. Fernando Rodrigues de Seixas que tenho a honra de falar? 

O nosso escritor ergueu-se de pronto. Compondo as abas do chambre com um gesto 
rapido, tomou o ar de suprema distincao, que ninguem revestia com tanta nobreza e tato. 

- Tenha a bondade de sentar-se, disse oferecendo ao Lemos o sofa; e desculpar-me 
este desarranjo de quern acaba de chegar. 

- Sei. Desembarcou ontem? 
Seixas confirmou com a cabeca: 

- A que tenho a honra de receber? 

Lemos tirou do bolso uma carta que apresentou ao moco, fitando nele o olhar 
perspicaz. 

- A pessoa que me fez a honra de apresenta-lo, sr. Ramos, merece-me tudo. E para 
mim uma fortuna esta ocasiao de provar-lhe minha estima, pondo-me inteiramente as 
ordens de V.S. 

Quando Seixas pronunciou o nome Ramos, o velhinho desfez-se em mesuras 
corrigindo Lemos, mas com uma presteza e no meio de tais afinados de garganta, que nao o 
percebeu o seu interlocutor. 

Eis a explicacao do equivoco. Ao chegar a sua casa na rua de Sao Jose, Lemos tinha 
tracado um piano, como indicava este monologo: 

- O que nao tern remedio, remediado esta. Desengane-se, meu Lemos: com a tal 
menina e escusado trapacear que ela corta-lhe as vasas. Portanto o que de melhor pode 
fazer um espertalhao da sua marca, e tirar partido da situacao. 

Saltando do tilburi, o velhinho subiu ao sobrado, donde voltou logo munido de um 
par de oculos verdes, que usara outrora por causa dum ameaco de oftalmia. Fez ao cocheiro 
sinal de acompanha-lo, e dobrou pela rua da Quitanda. 

Pouco adiante entrou em uma loja: 

- O comendador, da-me ai uma carta de apresentacao para o Seixas. 

O negociante a quern estas palavras eram dirigidas puxou pela memoria. 

- Seixas... Nao conheco! 

- Has de conhecer por forca. Vamos, escreve la. Em favor do sr. Antonio Joaquim 
Ramos. 

Era esta a carta que o tutor de Aurelia acabava de apresentar ao Seixas. Viera ele 
confiado nos dois disfarces, o dos oculos, e o do nome recomendado. 

Se apesar disto o moco o reconhecesse, ele acharia meio de sair perfeitamente da 
dificuldade. 

- Desculpe-me, V.S., se o procuro logo no dia seguinte ao da sua chegada, quando 
ainda deve estar fatigado da viagem; mas o assunto que me traz e de sua natureza 
urgentissimo. 



- Estou pronto a ouvi-lo com toda a atencao. 

- E negocio importante que exige a maior reserva e discricao. 

- Pode contar com ela. 

O Lemos bamboleou-se na cadeira com sua frenetica alacridade e prosseguiu: 

- Trata-se de uma 11105a, sofrivelmente rica, bonitota, a quern a familia deseja casar 
quanta antes. Desconfiando desses peralvilhos que por ai andam a farejar dotes, e receando 
que a menina possa de repente enfeiticar-se por algum dos tais bonifrates, assentou de 
procurar um moco sisudo, de boa posicao, embora seja pobre; porque sao justamente os 
pobres que sabem melhor valor do dinheiro, e compreendem a necessidade de poupa-lo, 
em vez de atira-lo pela janela fora como fazem os filhos dos ricacos. 

Lemos fitou os olhinhos de azougue no semblante do Seixas. 

- Fui encarregado por essa familia que me honra com sua amizade de procurar a 
pessoa que se deseja, e minha presenca aqui, neste momento, significa que tive a fortuna de 
encontra-la. 

- Sua escolha devia lisonjear-me amor proprio, se tivesse, sr. Ramos; porem ha de 
compreender que nao posso aceder... 

- Perdao; em negocio tenho meu sistema. Faco a proposta com lisura, sem omitir os 
encargos e as vantagens, porque nao costumo regatear. O outro pensa, e aceita se lhe 
convem. 

- Ja vejo que e um verdadeiro negocio que me propoe? Observou Fernando com 
ironia cortes. 

- Sem duvida! Atestou velho. Mas ainda nao disse tudo. A pequena e rica bastante e 
dota marido com cem mil cruzeiros em moeda sonante. 

Como Seixas se calasse: 

- Agora V.S. me dira se posso levar uma boa decisao? 

- Nenhuma! 

- Como assim? Nem recusa, nem aceita? 

- Sua proposicao, sr. Ramos, permita-me esta franqueza, nao e seria, disse moco 
com a maior urbanidade. 

- Porque razao? 

- Antes de tudo cumpre-me declarar-lhe que estou de algum modo comprometido e 
embora nao haja um ajuste formal, todavia nao poderia dispor livremente de mim. 

- Os compromissos rompem-se dum momento para outro. 

- E exato; as vezes ocorrem circunstancias que desatam as mais solenes obrigacoes. 
Mas entre as razoes que movem a consciencia, nao se conta interesse; ele daria ao 
arrependimento a feicao de uma transacao. 

- E que e a vida, no fim de contas, senao uma continua transacao do homem com 
mundo? Exclamou Lemos. 

- Nao vejo ainda a vida por esse prisma. Compreendo que um homem sacrifique-se 
por qualquer motivo nobre, para fazer a felicidade de uma mulher, ou de entes que lhe sao 
caros; mas se fizer por um preco em moeda, nao e sacrificio, mas trafico. 

O Lemos insistiu com todos os recursos da dialetica materialista que ele manejava 
habilmente. Nao conseguiu, porem, desvanecer os escrupulos do moco que ouvia com 
afabilidade, mantendo-se inflexivel na negativa. 

- Bom, resumiu velho. Nao sao negocios que se resolvem assim de palpite. O sr. 
Seixas pensara, e se como eu espero decidir-se, me fara favor de prevenir. Vou deixar-lhe 
minha morada... 



- Agradeco, mas para esse objeto e inutil, observou Seixas. 

- Ninguem sabe o que pode acontecer! 

O velho escreveu a lapis a rua e o numero de sua casa numa folha da carteira que 
deixou sobre o console 

Meia hora depois, Seixas descia a rua do Ouvidor em busca do hotel de Europa, onde 
ia almocar a fidalga, pela volta do meio dia. 

De caminho encontrava os camaradas e conhecidos que o festejavam, pedindo-lhe 
novas da viagem e dando-lhe as mais frescas da corte. Entre estas figurava a aparicao de 
Aurelia Camargo, que datava de meses, mas era ainda o grande sucesso do mundo 
fluminense. 

Havia nessa noite teatro lirico. Cantava Lagrange no Rigoletto. Seixas, depois de um 
exilio de oito meses, nao podia faltar ao espetaculo. 

As oito horas em ponto, com o fino binoculo de marfim na mao esquerda calcada por 
macia luva de pelica cinzenta, e o elegante sobretudo no braco, subia as escadas do lado 
par. 

No patamar encontrou Alfredo Moreira com quern de vespera apenas falara de 
relance no Cassino. 

- Ontem nao sei onde te meteste, Seixas, cansei de procurar-te! 

- Pois andava bem perto de ti. E que estavas ontem muito encadeado, respondeu 
Fernando a sorrir. 

- E verdade! Que mulher, Seixas! Nao imaginas. Olhas de longe e ves um anjo de 
beleza, que te fascina e arrasta a seus pes, ebrio de amor. Quando lhe tocas, nao achas 
senao uma moeda, sob aquele esplendor. Ela nao fala; tine como o ouro. Era para 
apresentar-te que eu te procurei. Ei-la que chega! 

Esta ultima exclamacao, Alfredo soltou-a avistando um carro que nesse momento 
parara a porta. Efetivamente dele saltou Aurelia, que se dirigiu acompanhada de D. Firmina 
a seu camarote na segunda ordem. 

Envolvia-a desde a cabeca ate aos pes um finissimo e amplo manto de alva caxemira, 
que apenas descobria-lhe o fino rosto a sombra do capuz e uma orla do vestido azul. 

Era preciso ter a suprema elegancia de Aurelia para dentre esse envolto singelo e 
fofo, desatar o talhe dum garbo encantador. 

Ela parou justo em frente dos dois mocos, voltando-lhes as costas, a espera de D. 
Firmina, que se demorara a descer do carro. 

Nao e uma beleza? Perguntou Moreira ao camarada, em torn de ser ouvido. 

Deslumbrante! Respondeu Seixas; mas para mim e uma beleza de espectro! 

Nao entendo! 

E a imagem de uma mulher a quern amei, e que morreu. Esta semelhanca me repele! 
Aurelia ficou impassivel. Moreira que se adiantara para corteja-la pensou que o amigo tinha 
razao. Efetivamente havia alguma coisa de fantastico, naquela fronte livida e cintilante. 

D. Firmina se aproximara. A moca retribuindo com um afavel cortejo ao 
cumprimento do Alfredo, passou como se nao se apercebesse de Fernando, e subiu a 
segunda ordem. 

VIII 

Lemos voltara satisfeito com o resultado da sua exploracao. 

Era o velho um espirito otimista, mas a sua maneira; confiava no instinto infalivel de 



que a natureza dotou o bipede social para farejar sei interesse e descobri-lo. 

Tinha pois como impossivel que um 111050, em seu perfeito juizo, dirigido por 
conselho de homem experiente, repelisse a fortuna que de repente lhe entrava pela porta da 
casa, e casa da rua do Hospicio a sessenta cruzeiros mensais, para toma-lo pelo braco e 
conduzi-lo de carruagem, recostado em fofas almofadas, a um palacio nas Laranjeiras. 

Sabia Lemos que os escritores para arranjarem lances dramaticos e quadros de 
romance, caluniavam a especie humana atribuindo-lhe estultices desse jaez; mas na vida 
real nao admitia a possibilidade de semelhantes fatos. 

- Nao se recusam cem mil cruzeiros, pensava ele, sem uma razao solida, uma razao 
pratica. O Seixas nao a tern; pois nao considero como tal essas palavras ocas de trafico e 
mercado, que nao passam de um disparate. Queria que me dissessem os senhores moralistas 
que e esta vida senao uma quitanda? Desde que nasce um pobre diabo ate que leva a 
breca nao faz outra coisa senao comprar e vender? Para nascer e preciso dinheiro, e para 
morrer ainda mais dinheiro. Os ricos alugam os seus capitals; os pobres alugam-se a si, 
enquanto nao se vendem de uma vez, salvo direito do estelionato. 

Assim, convencido de que Seixas nao tinha que ele chamava de razao solida para 
rejeitar casamento proposto, nao vira Lemos na primeira recusa senao um disfarce, ou 
talvez impulso dessa timida resistencia, que os escrupulos costumam opor a tentacao. 
Esperava, pois, salutar revolucao que dentro de poucos dias se devia operar nas ideias do 
mancebo. 

Ao sair da casa de Seixas, Lemos dirigiu-se a casa do Amaral, onde entabulou uma 
negociacao que devia assegurar exito da primeira. 

Desenganado moco da Adelaide e dos trinta mil cruzeiros, nao tinha remedio senao 
aceitar a consolacao dos cem mil; consolacao que levaria o pico de uma vingancazinha. 

Nao sei como pensarao da fisiologia social de Lemos; a verdade e que velhinho nao 
mostrou grande surpresa quando uma bela manha veio dizer-lhe seu agente que procurava 
um moco de nome Seixas. 

Esse agente chamava-se Antonio Joaquim Ramos, e era mesmo de quern velho 
tomara emprestado nome. Estava prevenido pelo patrao desta circunstancia que nao 
surpreendia, pois era jubilado em tais alicantinas. 

- Que espere! Gritou velho. 

Tinha Lemos na loja da casa de morada uma coisa chamada escritorio de agendas. 

Era um corredor que dava porta para a rua e estendia-se ate a area do fundo, onde 
velho trabalhava dentro de uma especie de gaiola, feita de tabique de madeira com 
balaustres. 

Fora dai que respondera. Era seu costume sempre que ia tratar de qualquer negocio 
importante, rumina-lo de antemao para nao ser tornado de improviso. Foi que fez nesse 
momento. 

- De que disposicoes vira sujeito? Querera sondar-me a respeito da noiva, 
desconfiado de que lhe pretendo impingir alguma carcaca? Ah! Ah! Por este lado nao ha 
perigo. Tera intencao de regatear? A menina nao se importa de chegar ate os duzentos mil 
cruzeiros e aposto que se for preciso vai por ai fora, que isso de mulher, dinheiro faz-lhe 
cocegas. Mas eu e que nao estou pelos autos! Seguro-me nos cem mil, que dai nao me 
arrancam. Quando muito uns vinte mil de quebra, para enxoval e nem mais um centavo! 

Tendo feito seus calculos, Lemos chegou a porta do cubiculo e gritou para a frente do 
armazem: 

- Mande entrar! 



Quando Seixas chegou ao escritorio, ja Lemos estava de novo trepado no mocho, e 
debrucado a carteira continuava a despachar seus negocios. Sem erguer a cabeca fez com a 
mao esquerda um gesto ao moco indicando-lhe o sofa. 

- Queira sentar-se; ja lhe falo. 

Terminada a carta e enxuta com o mata-borrao, Lemos fechou-a na competente capa; 
pos-lhe sobrescrito, e so entao girando sobre o mocho, como uma figurinha de cata-vento, 
apresentou a frente ao moco. 

- O senhor deseja falar-me? Perguntou. 

- Ja nao se recorda de mim? Perguntou Seixas inquieto. 

- Tenho uma lembranca vaga. O senhor nao me e de todo estranho! 

- Nao ha tres dias estivemos juntos, tornou Seixas; e verdade que pela primeira vez. 

- Ha tres dias?... 

E Lemos fez semblante de recordar-se. 

Desde que entrara, Seixas mostrava em sua fisionomia, como em suas maneiras, um 
constrangimento que nao era natural ao seu carater. Parecia lutar contra uma forca interior 
que o demovia da resolucao tomada; mas nao se podia subtrair-se a esses rebates, 
dominava-se bastante para subjuga-los a necessidade. 

O esquecimento de Lemos porem veio abalar aquela firmeza momentanea; no 
semblante do moco pintou-se imediatamente a vacilacao do espirito. Nao escapou essa 
alteracao ao velho que recostando-se na cadeira a jeito de olhar o seu interlocutor de meio 
perfil, se desfez em exclamacoes de surpresa: 

- Oral... O sr. Seixas!... O meu amigo desculpe!... Isto de negociantes... O senhor 
deve saber!... Temos a memoria na carteira ou no borrador. Sao tantas as coisas de que nos 
ocupamos, que realmente so uma cabeca de duzentas folhas, como esta, pode chegar para 
tanto! 

O velho soltou uma risadinha cacofonica e apontou para um livro mercantil colado 
sobre a carteira. 

- Aqui esta a minha, rubricada pelo tribunal do comercio e competentemente selada, 
com todas as formalidades legais. Ah! Ah! Ah!... Entao, meu amigo, que manda a seu 
servico? 

- O Sr. Ramos mantem a proposta que me fez anteontem em minha casa? Perguntou 
Seixas. 

Lemos fingiu que refletia. 

- Um dote de cem mil cruzeiros no ato do casamento, e isto? 

- Resta-me conhecer a pessoa. 

- Ah! Este ponto, parece-me que deixei-o bem claro. Nao tenho autorizacao para 
declarar, senao depois de fechado o nosso contrato. 

- O senhor nada me disse a esse respeito. 

- Estava subentendido. 

- Qual a razao desse misterio? Faz suspeitar algum defeito, observou Fernando. 

- Garanto-lhe que nao; se o enganar, o senhor esta desobrigado. 

- Ao menos pode dar-me algumas informacoes? 

- Todas. 

Seixas dirigiu ao velho uma serie de interrogacoes acerca de idade, educacao, 
nascimento e outras circunstancias que lhe interessavam. As respostas nao podiam ser mais 
favoraveis. 

- Aceito, concluiu o moco. 



- Muito bem. 

- Aceito; mas com uma condicao. 

- Sendo razoavel. 

- Preciso de vinte mil cruzeiros ate amanha sem falta. 

O velho saltou na cadeira. Este caso o apanhava de surpresa. 

- Meu amigo, se dependesse de mim... Mas o senhor sabe que neste negocio eu sou 
apenas um procurador oficioso. Nao tenho ordem para adiantar a menor quantia. Quanta ao 
dote depois de realizado o casamento, este sim, garanto. 

- Nao pode emprestar-me sobre essa garantia? 

Ao Lemos escapou uma careta que ele procurou disfarcar. 

- Tern razao, observou Seixas sem alterar-se. V. S. nao me conhece, sr. Ramos; e a 
posicao em que me coloquei dando este passo, nao e propria de certo para inspirar 
confianca. 

- Nao e isso, homem, acudiu o velho ainda um tanto atrapalhado; mas e que ha viver 
e ha morrer. 

- Desculpe-me o incomodo que lhe dei, tornou o moco fazendo um cumprimento de 
despedida. 

O negociante estava tao atarantado e perplexo que nao correspondeu a cortesia de 
Seixas, e o viu sair do escritorio, indeciso sobre o que devia fazer. 

- Para que diabo querera este marreco os vinte mil cruzeiros? Aposto que anda aqui 
volta do Alcazar. O rapaz esta caido por alguma das tais francesinhas; e elas que sao umas 
jiboias!... Finas como um alhambre, mas capazes de engolir um homem!... Que dira a isso a 
senhora minha pupila? Estara disposta a correr todos os riscos e perigos da transacao? 

Neste ponto de seu monologo, o velho recobrando sua petulante agilidade, deu uma 
corrida a porta do armazem, onde ainda chegou a tempo de avistar o moco, que afastava-se 
a passos lentos, pensativo e de cabeca baixa. 

- Oh! Sr. Seixas!... Faz favor! 

- Chamou-me? 

O negociante adiantara-se alguns passos na rua para ir ao encontro do moco. 

- E so uma pergunta! Foi logo dizendo o velho para nao incutir va esperanca. Se 
recebesse os vinte mil cruzeiros, ficava fechado de uma vez o nosso ajuste? 

- Sem duvida! Ja o declarei. 

- Nao tinhamos mais objecao de qualquer especie, nem essas patranhas de honra e 
dignidade com que andam por ai uns certos sujeitos a embaracar os outros. Negocio 
decidido; sem olhar a fazenda, quero dizer, a pequena? 

- Sendo ela como o senhor assegurou... 

- Esta visto! Escute, nao prometo nada; mas espere-me amanha em sua casa, que eu la 
estarei por volta das nove. 

Lemos aviou uns negocinhos; muniu-se de uma folha de papel selado de vinte 
cruzeiros; e depois de jantar deu um pulo as Laranjeiras. 

Aurelia estava lendo na sala de conversa; mas o estilo de George Sand nao conseguia 
nesse momento cativar-lhe o espirito que as vezes batia as asas, e la se ia borboleteando 
pelo azul de uma sesta amena. 

Quando lhe anunciaram o Lemos, ela sobressaltou-se; e o tremor agitou as roseas asas 
da narina, revelou a comocao interior. 

- Uma pequena dificuldade ocorreu naquele nosso negocio, e o que me traz. 

- Qual foi? 



- O Seixas... 

- Ja lhe pedi que nao pronuncie este nome, disse a 11105a com um modo austero. 

- E verdade! Desculpe-me, Aurelia, a precipita?ao... Ele exige vinte mil cruzeiros a 
vista, ate amanha, sem que nao aceita. 

- Pague-os! 

A 11105a proferiu esta palavra com aquele timbre sibilante que em certas ocasioes 
tomava sua voz, e que parecia rangir do diamante no vidro. 

Cobria-se-lhe semblante de uma palidez mortal; e por momentos parecia que a vida 
tinha abandonado aquele formoso vulto, congelado em uma estatua de marmore. 

Nao percebeu Lemos esse profundo confrangimento, atrapalhado como estava a tirar 
do bolso uma das folhas de papel selado que estendeu sobre a mesa, alisando-a com as 
palmas das maos. Depois molhando a pena, apresentou-a a 11105a: 

- Uma ordenzinha! 

Aurelia sentou-se a mesa e tra50u com uma letra miuda de talhe obliquo algumas 
linhas. 

- Para que pede ele este dinheiro? Perguntou a menina enquanto escrevia. 

- Nao me quis dizer; mas eu suspeito; e tratando-se de uma uniao, de que depende 
seu futuro, Aurelia, nao devo ocultar coisa alguma. 

- E um favor, que lhe agradeco. 

- Nao tenho certeza; mas desconfio que e uma rapaziada. O nosso Jose Clemente fez 
um palacio para guardar os doidos, mas vieram os meus francesinhos e inventaram tal 
Alcazar que e uma casa de fazer doidos; de modo que eles ja nao cabem na Praia Vermelha. 

Aurelia mordia a extremidade da caneta, cujo marfim escurecia entre os dois rocais 
de seus dentes de perola. 

- Nao importa! 

E assinou a ordem. 

No dia seguinte a hora aprazada estava Lemos em casa do Seixas. 
O negociante tirou do bolso a seguinte folha de papel selado. 

- Temos que passar primeiro um recibozinho. 

- Em que termos? 

Depois do uma pequena discussao em que os escrupulos de Seixas relutaram contra a 
imposi5ao da necessidade, assinou 111050 contrariado esta declara5ao: 

"Recebi do Ilmo. Sr. Antonio Joaquim Ramos a quantia de vinte mil cruzeiros como 
avan50 do dote de cem mil cruzeiros pelo qual me obrigo a casar no prazo de tres meses 
com a senhora que me for indicada pelo mesmo sr. Ramos; e para garantia empenho minha 
pessoa e minha honra." 

Depois de verificar que recibo estava em regra, Lemos contou com destreza de um 
cambista ma50 de notas que trazia e entregou ao 111050 recolhendo uma das cedulas: 

- Dezenove mil novecentos e oitenta cruzeiros... com vinte de selo... 
Seixas recebeu dinheiro com tristeza. 

- Maganao feliz!... 

Soltando a sua implicante risadinha, Lemos fez duas piruetas, deu tres saltinhos, 
beliscou a coxa de seu interlocutor e desceu a escada como uma bola de borracha aos 
ricochetes. 



IX 



Seixas era homem honesto; mas ao atrito da secretaria e ao calor das salas, sua 
honestidade havia tornado essa tempera flexivel da cera que se molda as fantasias da 
vaidade e aos reclamos da ambicao. 

Era incapaz de apropriar-se do alheio, ou de praticar um abuso de confianca; mas 
professava a moral facil e comoda, tao cultivada atualmente em nossa sociedade. 

Segundo essa doutrina, tudo e permitido em materia de amor; e o interesse proprio 
tern plena liberdade, desde que se transija com a lei e evite o escandalo. 

No dia seguinte a visita de Lemos, logo pela manha, D. Camila procurou um pretexto 
para ir a alcova do filho. 

Venho falar-te de um negocio de familia, Fernandinho. Ha um moco, aqui mesmo 
desta rua, que tern paixao pela Nicota. Esta comecando a vida; mas ja e dono de uma 
lojinha. Nao quis decidir nada antes de tua chegada. 

D. Camila contou entao ao filho os pormenores do inocente namoro; Fernando 
concordou com prazer no casamento. 

- Ja era tempo, disse a boa senhora suspirando. Estava com tanto medo que a Nicota 
tambem fosse ficando para o canto, como a minha pobre Mariquinhas! 

- Coitada! Mas eu ainda tenho esperanca de arranjar-lhe um bom partido, minha mae. 

- Deus te ouca. Ah! Ia-me esquecendo. Entao ha de ser preciso tirar-lhe algum 
dinheiro da Caixa Economica por conta do que ela tern para cuidar do enxoval. 

- Ja... O moco ainda nao a pediu. 

- So espera licenca de Nicota, e ela nao quis dar, sem primeiro saber se era de teu 
gosto e meu. Hoje mesmo... 

- Esta bem. Logo que eu possa, irei tirar o dinheiro: mas se precisa ja de algum, tenho 

aqui. 

- Nao; melhor e comprar tudo de uma vez. 

Fernando saiu contrariado. Com a vida que tinha, avultava sua despesa. O dinheiro 
que recebia mensalmente gastava-o com o hotel, o teatro, a galanteria, o jogo, as gorjetas, e 
mil outras verbas proprias de rapaz que luxa. No fim do ano, quando chegava a ocasiao de 
saldar a conta do alfaiate, sapateiro, perfumista e da cocheira, nao havia sobras. 

Recorreu ao dinheiro da Caixa Economica e nao teve escrupulo de o fazer, desde que 
pontualmente continuou a entregar a mae a mesada de Cr$ 150,00, esperando uma aragem 
da fortuna para restituir ao peculio, o que desfalcara. Mas em vez de restituicao, foi 
entrando por ele de modo que muito havia se esgotara. 

Onde pois ia ele buscar o dinheiro que a mae lhe pedira para o enxoval; e mais tarde o 
resto do quinhao da Nicota? 

Assinou Fernando o ponto na reparticao, e como de costume, saiu para almocar; 
depois do que dirigiu-se a casa do correspondente a quern ele incumbira de na sua ausencia 
pagar a mensalidade a D. Camila e enviar-lhe algumas encomendas. 

Contava com um saldo das remessas que havia feito de Pernambuco, e dos atrasados 
que deixara a cobrar. Esbarrou-se porem com um alcance superior a dois mil cruzeiros; ao 
qual o correspondente comecava a contar um juro de 12%. Seixas compreendeu a 
eloqiiencia dessa taxa que significava uma intimacao de imediato pagamento. 

Ao escurecer, tomando a casa para trajar-se, pois tinha de ir a uma partida, achou tres 
cartas, que haviam trazido em sua ausencia. 

Uma era do Amaral. Enchia duas laudas; dizia muito, mas nada concluia; verdadeiro 
logogrifo epistolar, cuja decifracao o autor deixava a perspicacia do Seixas. Em suma o pai 
de Adelaide escrevera uma folha de papel para preparar o pretendente a um proximo 



arrependimento da promessa. 

Quern estivesse traquejado no trato do Lemos, conheceria naquela prosa o seu estilo, 
pintalegrete, como o seu fisico. 

As duas outras cartas eram simplesmente umas contas avulsas, mas nao 
insignificantes, que Seixas deixara ao partir para Pernambuco, e de que ja nao tinha a 
menos ideia. Elas se faziam lembrar com laconismo brutal desta verba: - Importancia de 
sua conta entregue o ano passado - Cr$ etc. 

Fernando amassou as tres missivas em uma pelota que arremessou ao canto. A 
ruptura do ajuste de casamento, que em outra circunstancia porventura o contentaria com a 
restituicao da liberdade e responderia a um oculto desejo, naquele instante o acabrunhou. 
Viu nesse fato a prova esmagadora da ruina que ia traga-lo e de que eram documentos as 
contas nao pagas e as dividas acumuladas. 

Na reuniao, onde foi passar a noite, esperava-o a ultima decepcao. 

Aceitando a comissao em Pernambuco, Seixas alcancara a promessa de na volta 
continuar com a sinecura da recopilacao das leis; mas nessa manha apresentando-se na 
secretaria surgiram certas duvidas. Confiou em seus protetores. 

Apenas chegado o ministro que era um dos convidados, despachou-lhe Fernando, um 
apos outro, seus melhores empenhos dos dois sexos. Caso inaudito; o excelentissimo foi 
inflexivel; por forca que andava ai volta de alguma intriga. 

Era um desfalque de mil e seiscentos cruzeiros nos rendimentos, e quando as 
urgencias mais avultavam. Decididamente a mao do destino pesava sobre ele e o punia 
severamente dos pecadilhos da mocidade. 

Quando Seixas achava-se ainda sob o imperio desta nova contrariedade, apareceu na 
sala a Aurelia Camargo, que chegara naquele instante. Sua entrada foi como sempre um 
deslumbramento; todos os olhos voltaram-se para ela; pela numerosa e brilhante sociedade 
ali reunida passou o fremito das fortes sensacoes. Parecia que o baile se ajoelhava para 
recebe-la com o fervor da adoracao. 

Seixas afastou-se. Essa mulher humilhava-o Desde a noite de sua chegada que sofrera 
a desagradavel impressao. Refugiava-se na indiferenca, esforcava-se por combater com o 
desdem a funesta influencia, mas nao o conseguia. 

A presenca de Aurelia, sua esplendida beleza, era uma obsessao que o oprimia. 
Quando, como agora, a tirava da vista fugindo-lhe, nao podia arranca-la da lembranca, nem 
escapar a admiracao que ela causava e que o perseguiu nos elogios proferidos a cada passo 
em torno de si. 

No Cassino, Seixas tivera um reduto onde abrigar-se dessa cruel fascinacao. Ocupara- 
se de Adelaide, que entao ainda o tratava como noivo; e desfizera-se em atencoes e 
requestos, para nao deixar presa a preocupacao. 

Nessa noite, porem, obrigado a afastar-se da moca, com quern estavam rotas suas 
relacoes, ele nao sabia o que fizessem e pensava em retirar-se aterrado com a ideia de 
tornar-se o ludibrio daquela mulher fatal, quando ouviu uma voz que o agitou. 

Ao voltar-se tinha diante de si Aurelia pelo braco de Torquato Ribeiro; e Adelaide 
conduzida por Alfredo Moreira. Seixas quis retirar-se; mas estava em uma estreita saleta, e 
um grupo de senhoras impedia-lhe a passagem. 

- Proponho-lhe uma troca, D. Adelaide. 

- Qual e, D. Aurelia? 

- Troquemos os pares. Aceita? 
Adelaide corou observando timidamente: 



- Podem ofender-se. 

- Nao tenha susto. 

Aurelia deixou o braco de Torquato e tomou o do Moreira que exultou como se 
imagina. 

- Esta troca e paga da outra que fizemos, ou que fizeram por nos; ouviu, D. Adelaide? 
Soltando estas palavras com um riso argentino, Aurelia perpassou pelo semblante de 

Seixas o olhar sarcastico e imperioso. 

Fernando saiu desesperado. Compreendera que Aurelia escarnecia da repulsa que ele 
sofrera, e triunfara com seu infortunio. Esta irrisao depois dos transtornos economicos fez- 
lhe o efeito de um cauterio aplicado ao talho. 

Lembrou-se da moca dos cem mil cruzeiros, que lhe haviam proposto na vespera. 
Para ostentar sua riqueza nos saloes, diante dessa mulher enfatuada de seu ouro, valia a 
pena casar-se, ainda mesmo com uma sujeita feia e talvez roceira. A roca e o viveiro de 
noivas ricas onde se prove a mocidade elegante da corte; dai vinha a suposicao de Seixas. 

No outro dia, depois de uma insonia atribulada, Fernando recapitulando as 
contrariedades com que o recebera a sua corte predileta, depois de uma ausencia 
prolongada, chegou a esta dolorosa conclusao: que estava arruinado. Pobre, desacreditado, 
reduzido a vida de expedientes, com a sua carreira cortada, que futuro era o seu? Nao lhe 
restava senao resignar-se a vegetacao de emprego publico com a ridicula esperanca de 
alforria la para os cinqiienta anos, sob a forma de mesquinha aposentadoria. 

Esta perspectiva o horrorizava. Entretanto sua posicao nada tinha de assustadora. 
Com um pouco de resolucao para confessar a mae as suas faltas, e algumas perseverancas 
em repara-las, podia ao cabo de dois anos de uma vida modesta e poupada restabelecer a 
antiga abastanca. 

Mas esta coragem e que nao tinha Seixas. Deixar de freqiientar a sociedade; nao fazer 
figura entre a gente do torn; nao Ter mais por alfaiate o Raunier, por sapateiro o Campas, 
por camiseira a Cretten, por perfumista o Bernardo? Nao ser de todos os divertimentos? 
Nao andar no rigor da moda? 

Eis o que ele nao concebia. Sentia-se com animo para matar-se, mas para tal 
degradacao reconhecia-se pusilanime. 

Este panico da pobreza apoderou-se de Seixas, e depois de trabalha-lo o dia inteiro, 
levou-o na manha seguinte a casa de Lemos, onde efetuou-se a transacao, que ele proprio 
havia qualificado, nao pensando que tao cedo havia de tornar-se reu dessa indignidade. 

A uma justica, porem, tern ele direito. Se previsse os transes por que ia durante a 
realizacao do mercado, e especialmente no ato de assinar o recibo, talvez se arrependesse. 
Mas arrastado de concessao em concessao, a dignidade abatida ja nao podia reagir. 

Tres dias depois daquele em que recebera os vinte mil cruzeiros, achou Seixas ao 
recolher-se um recado do tal Ramos nestes termos: 

"Prepare-se, que amanha as 7 da noite vou busca-lo para a apresentacao." 

No dia seguinte, a hora marcada, com pontualidade mercantil, parava a porta do 
sobradinho da rua do Hospicio um carro, no qual poucos momentos depois seguia o Lemos 
a caminho das Laranjeiras com o noivo que ele havia negociado para sua pupila. 

Durante rapido trajeto, o velho divertiu-se em meter sustos no rapaz acerca da noiva, 
a quern sorrateiramente ia emprestando certos senoes, a pretexto de os desculpar. Ora dava 
a entender que a moca tinha um olho de vidro; ora inculcava que era uma perfeita roceira, a 
qual o marido devia depois do casamento mandar para o colegio. 

Tao depressa intentava o negociante suas pilherias, como as destruia com o comando 



repique de riso, batendo tres palmadinhas na perna de seu companheiro. 

- Ficou passado, hein, managao!... Qual roceira! Esteja descansado! Nao precisa de 
colegio; se ela ja e uma academia! Tome meu conselho; trate de estudar, senao o senhor faz 
ma figura! Eh! Eh! Eh!... 

Seixas nao prestava atencao as fececias do velho, seu espirito estava nesse momenta 
oprimido pela dolorosa conviccao que tinha, do abatimento e vergonha de sua posicao. 

Agora sobretudo, ao comecar a realizacao do mercado que ele havia feito de sua 
pessoa, quando ia encontrar-se com a mulher a quern se alienara sem a conhecer, e em troca 
de um dote; agora e que toda a humilhacao desse procedimento se lhe desenhava com as 
cores mais carregadas. 

O carro acabava de parar. O velhinho saltando agil e lepido bateu no chao com os pes 
a fim de consertar as calcas que haviam subido pelos canos das botas. 

Escuso preveni-lo, observou Lemos, de que a pequena nada sabe, nem suspeita. Por 
enquanto nao de a perceber. 

X 

O portao ficava a uns trinta passos da casa que se erguia no centro de vasto jardim 
ingles. 

Todas as janelas do primeiro pavimento estavam abertas e despejavam cortinas de 
luz, que tremulavam nas aguas do tanque e na folhagem verde agitada pela brisa. 

As visitas foram conduzidas pelo criado ao salao, onde apenas se achava D. Firmina 
Mascarenhas, e o Torquato Ribeiro, com quern o velho trocou algumas palavras no vao de 
umajanela, enquanto Seixas sentado junto ao sofa, aguardava o terrivel momenta. 

Ouviu-se um frolido de sedas, e Aurelia assomou na porta do salao. 

Trazia nessa noite um vestido de nobreza opala, que assentava-lhe admiravelmente, 
debuxando como uma luva o formoso busto. Com as rutilacoes da seda que ondeava o 
reflexo das luzes, tornavam-se ainda mais suaves as inflexoes harmoniosas do talhe sedutor. 

Como que banhava-se essa estatua voluptuosa, em um gas de leite e fragrancia. 

Seus opulentos cabelos colhidos na nuca por um diadema de opalas, borbotavam em 
cascatas sobre as alvas espaduas bombeadas, com uma elegante simplicidade e garbo 
original que a arte nao pode dar, ainda que o imite, e que so a propria natureza incute. 

Via-se bem que essa altiva e gentil cabeca nao carregava um fardo, talvez o espolio 
de um cranio morto, jugo cruel que a moda impoe as mocas vaidosas. O que ela ostentava 
era a coma abundante de que a toucara a natureza, como as arvores frondosas, era a juba 
soberba de que a galantaria moderna coroou a mulher como emblema de sua realeza. 

Cingia o braco torneado que a manga arregacada descobria ate a curva, uma pulseira 
tambem de opalas, como eram o frouxo colar e os brincos de tangos pingentes que 
tremulavam na ponta das orelhas de nacar. 

Com o andar crepitavam as pedras das pulseiras e dos brincos, formando um trilo 
argentino, musica do riso mavioso que essa graciosa criatura desprendia de si e ia deixando 
em sua passagem, como os harpejos de uma lira. 

Atravessou a sala com o brando arfar que tern o cisne no lago sereno, e que era o 
passo das deusas. No meio ondulacoes da seda parecia nao ser ela quern avancava; mas os 
outros que vinham ao seu encontro, e o espaco que ia-se dobrando humilde a seus pes, para 
evitar-lhe a fadiga de o percorrer. 

Se Aurelia contava com o efeito de sua entrada sobre o espirito de Seixas, frustrara-se 



essa esperanca; porque os olhos do macebo nublados por um subito deslumbramento, nao 
viram mais do que um vulto de mulher atravessar o salao e sentar-se no sofa. 

A moca porem nao carecia dessas husoes cenicas. Aquela aparicao esplendida era em 
sua existencia um fato de todos os dias, como o orto dos astros. Se sua beleza surgia sempre 
brilhante no oriente dos saloes, assim conservava-se toda a noite, no apogeu de sua graca. 

O Lemos, vendo entrar sua pupila, foi-lhe ao encontro e acompanhou-a ate ao sofa: 

- Aurelia, tenho a honra de apresentar-lhe o sr. Seixas. 

A moca correspondeu com uma leve inclinacao da fronte a cortesia de Seixas, a quern 
estendeu a mao, que ele apenas tocou. Ainda neste momento o moco nao conseguiu de si 
fitar a pessoa que tinha em face. 

Esse rosto desconhecido incutia-lhe indizivel pavor; porque era a fisionomia de sua 
humilhacao. 

Aurelia para romper o enleio da apresentacao, comecara com o tio uma dessas 
conversar de sala, que suprem o piano e o canto; e que nao passam, como eles, de um 
rumor sonoro para entreter o ouvido. 

A extrema volubilidade com que a palavra lhe brincava nos labios, fazia contraste 
com a rispidez do gesto sempre harmonioso, e com um refrangimento que por assim dizer 
congelava-lhe o lado do perfil voltado para Seixas. 

Entretanto dissipou-se a grande comocao que percutira profundamente o organismo 
desse homem, desde o momento da entrada de Aurelia no salao, e lhe havia embotado os 
sentidos. Uma voz melodiosa penetrou-lhe n'alma, acordando ecos ali adormecidos. Pela 
primeira vez pos os olhos no semblante da moca e imagine-se qual seria o seu pasmo 
reconhecendo Aurelia Camargo. 

Por algum tempo julgou-se vitima de uma alucinacao. Custava-lhe a convencer-se 
que tivesse realmente diante de si a mulher de quern se julgava eternamente separado. A 
comocao foi tao forte que desvaneceu quase de seu espirito a lembranca do motivo que o 
trouxera aquela casa, e a posicao falsa em que se achava. Uma satisfacao intima o absorveu 
completamente, e nao deixou presas as amargas preocupacoes que pouco antes o 
dominavam. 

Tambem Aurelia de sua parte havia recobrado a calma, pois voltou-se sem o minimo 
acanhamento para o moco e perguntou-lhe: 

- Esteve ultimamente no norte, sr. Seixas? 

- Sim, minha senhora. Cheguei a semana passada de Pernambuco. 

- Onde desempenhou uma comissao importante, acrescentou Lemos. 

- O Recife e realmente tao bonito como dizem? 

- Creio que poucas cidades do mundo lhe poderao disputar em encantos de 
perspectiva e beleza de situacao. 

- Nem o nosso Rio de Janeiro? Perguntou Aurelia com um sorriso. 

- O Rio de Janeiro e sem duvida superior na majestade da natureza; o Recife porem 
prima pela graca e loucania. A nossa corte parece uma rainha altiva em seu trono de 
montanhas; a capital de Pernambuco sera a princesa gentil que se debruca sobre as ondas 
dentre as moitas de seus jardins. 

- E por isso que a chamam de Veneza brasileira. 

- Nao conheco Veneza; mas pelo que sei dela, nao posso compreender que se 
compare a um acervo de marmore levantado sobre o lodo das restingas, com as lindas 
varzeas do Capiberibe, toucadas de seus verdes coqueirais, a cuja sombra a campina e o 
mar se abracam carinhosamente. 



- Ja vejo que o senhor encontrou a musa no Recife, observou Aurelia gracejando. 

- Acha-me poetico? Nao fiz senao repetir o que provavelmente ja disse algum vate 
pernambucano. Quanta a minha musa... ficou anjinho: morreu de sete dias e jas enterrada 
na poeira da secretarial Respondeu Seixas no mesmo torn. 

Tinham entrado varias visitas, cuja chegada interrompeu este dialogo. Aurelia 
ergueu-se para receber as senhoras, enquanto os cavalheiros se derramavam pela sala 
esperando o momenta de apresentar suas homenagens a dona da casa. 

Notava-se a completa ausencia dos pretendentes declarados de Aurelia; se algum 
conseguira ser convidado, devia o favor a circunstancia de nao revelado ainda suas 
intencoes. 

Fatigada das adoracoes de que era alvo nos bailes e que se transformavam em 
verdadeira perseguicao, Aurelia fizera dessas reunioes em familia um como remanso onde 
se abrigava da obsessao do mundo. 

Aproveitando a confusao, Lemos levou Seixas a janela: 

- Entao enganei-o? 

- Ao contrario; nunca eu poderia supor que fosse ela. 

- Pois agora que a conhece, e tempo de saber que sou eu o feliz tutor deste 
amorzinho; e que chamo-me Lemos e nao Ramos. Diferenca de duas letras apenas. 
Enquanto nao se fechava o negocio, era preciso guardar o segredo. Compreende? Hein? 
Maganao!... 

E Lemos beliscou o braco de Seixas, o que era uma das mais significativas 
demonstracoes de sua amizade. 

Por meio da noite, a moca ao atravessar a sala quando voltava de despedir-se de uma 
senhora, viu Seixas recostado a uma janela, pela parte de fora. 

A pretexto de fumar, o moco tinha saido ao jardim; e para de todo nao seqiiestrar-se 
da sociedade, tomara aquela posicao da qual parecia acompanhar com a vista o que se fazia 
na sala; mas era como se ali nao estivesse pela preocupacao que nesse momenta o 
reconcentrava. 

Essa primeira pausa que lhe deixavam os deveres da sociedade de pois da entrada de 
Aurelia na sala, seu pensamento a aproveitou para bem compenetrar-se dos fatos que 
acabavam de passar e aos quais buscava uma causa ou uma explicacao. 

A moca a pretexto de olhar para o ceu veio debrucar-se a mesma janela: 

- Esta tao retirado! Tambem cultiva as estrelas? 

- Quais? As do ceu? 

- Pois ha outras? 

- Nunca lho disseram? 

- Talvez alguem se lembrasse disso; mas ainda nao achei quern mo fizesse acreditar, 
respondeu a moca com um sorriso. 

Seixas calou-se. Seu espirito alem de pouco propenso a esses torneios da palavra, 
estava cativo de uma ideia importuna. 

- Quern sabe se vim perturbar alguma visao encantadora? Insistiu Aurelia. 

- Nao a tenho. Estava pensando nos caprichos da fortuna que me trouxe esta noite a 
sua casa. E isto uma graca ou uma ironia da sorte? A senhora e quern podera dizer-me. 

Aurelia desatou a rir: 

- Era preciso que eu estivesse na intimidade dessa senhora, para conhecer-lhe as 
intencoes; e apesar de muita gente considerar-me uma de suas prediletas, acredite que no 
fundo nao gostamos. 



Isto disse-o a 11105a galanteando; mas logo ficou seria e prosseguiu: 

- O que eu compreendo dessas palavras e que Sr. Seixas arrependeu-se de nao haver 
empregado melhor seu tempo. 

- E tenho eu direito de arrepender-me! Disso moco em voz baixa, como temendo 
que ouvissem. 

- Como esta misterioso, meu Deus! Nao fala senao por enigmas. Confesso que nao 
entendo. Carece alguem de direito para arrepender-se de uma coisa tao simples como uma 
visita! 

- Tern razao, D. Aurelia. Desculpe; ainda nao me recobrei da surpresa. Vindo a esta 
casa, nao esperava encontra-la. Estava longe de pensar... 

- Tanto lhe desagradou encontro? Perguntou Aurelia sorrindo. 

- Se eu ainda acreditasse em felicidade, diria que ela me tinha sorrido. 

- E por que descreu? 

Seixas fitou um olhar melancolico no semblante da moca: 

- Que interesse lhe pode isso inspirar?... Questao de genio; a alguns nunca a 
esperanca os abandona, a outros falta de todo a fe, e desanimam com a menor decepcao. E a 
senhora, D. Aurelia? Ha pouco ouvi-lhe uma alusao; foi de certo gracejo! Diga-me, e feliz? 

- Creio que sim; pelo menos todos afirmam, e eu nao posso ter a presuncao de 
conhecer melhor mundo do que tantas pessoas mais sabedoras e experientes que a minha 
cabecinha de vento. Assim, para nao desmentir a opiniao geral, considero-me a mais ditosa 
moca do Rio de Janeiro. Todos os meus caprichos sao logo satisfeitos; nao formo um 
desejo que nao veja realizado. Por toda a parte cercam-me de adoracoes e louvores que eu 
nao mereco, e que por isso mesmo se tornam mais lisonjeiros. 

- Nada lhe falta portanto. 

- Diz meu tutor que me falta um marido; e ele incumbiu-se de escolher. 

- Qualquer?... E-lhe isto indiferente? Perguntou Seixas sorrindo. 

- Esta entendido que so aceitarei que me agradar; mas nao quero ter 
aborrecimento de ocupar-me com semelhante assunto. 

- Tao pouco lhe interessa! 

- Ao contrario; tanto receio que tenho de comprometer eu mesma meu futuro, que 
confio a sorte. Deus provera. 

Seixas interrogava semblante risonho da moca para descobrir laivos de ironia sob 
aquela graciosa volubilidade. 

- E no seio de sua opulencia, nos raros instantes de repouso que permitem os prazeres 
de sua vida elegante, nao lhe acode alguma recordacao de outros tempos?... 

- Nao falemos do passado! Exclamou a moca com um modo rispido. 

Meigo sorriso porem apagou logo a veemencia do gesto e a cintilacao do olhar. 
Vertendo entao n'alma do moco os efluvios de seu inefavel sorriso, Aurelia retirou-se 
da janela. 

XI 

Desde entao Seixas encontrou-se quase todas as noites com Aurelia, ou em casa 
desta, ou na sociedade. 

A maneira afavel por que a moca tratava tinha, senao desvanecido completamente, 
ao menos embotado, as suscetibilidades de sua consciencia acerca do ajuste que fizeram 
com Lemos. Nao que se absolvesse da culpa; mas esperava remi-la pelo amor. 



Suas conversas com Aurelia versavam ordinariamente sobre temas de sala. As vezes, 
porem, ele aproveitava um pretexto para falar-lhe nesse estilo terno e mavioso, que e como 
o canto do amor, e por isso nao carece da ideia, mas somente do vocabulo sonoro, para 
abalar o coracao aos suaves harpejos dessa musica. 

Entao Aurelia pendia a fronte, e escutava com recolhimento o lirismo da palavra 
inspirada pelo 111050; todavia nunca em seu rosto ou em sua pessoa transpareceu menor 
sinal de retribuicao a esse afeto. Ela abria a alma ao amor; porem amor que filtrava nas 
meigas falas de Seixas, evaporava-se como uma fragrancia que a envolvia um instante, sem 
penetrar-lhe os seios d'alma. 

Houve ocasiao em que escapou a Seixas outra alusao ao passado. Como da primeira 
vez ela atalhou: 

- Esse tempo nao existe para mim. Nasci ha um ano. 
Encontrando-se uma tarde com Lemos, Seixas interpelou: 

- Tenho um favor a pedir-lhe. 

- Dois que sejam. 

- Diga-me com franqueza, qual motivo por que senhor escolheu-me de 
preferencia para marido de sua pupila, quando nem me conhecia? 

O velho debulhou uma risadinha que lhe era peculiar. 

- Han! Han!... Entao quer saber? Pois la vai; nao faco misterio, nao me convinha que 
a pequena se deixasse iludir pelas labias de um desses bigodinhos que lhe andam ao faro do 
dote. Entao soube que ela outrora gostara do senhor; e como pelas informacoes que tinha, 
me quadrava, fui procura-lo. Agora resto e por sua conta, maganao. 

Esta explicacao mais serenou espirito do moco, e dissipou uns ultimos rebates que 
ainda assaltavam as vezes. Pensando bem, modo por que ajustara seu casamento nao era 
nenhuma novidade; todos os dias estavam fazendo dessas aliancas de conveniencia, em 
termos identicos, senao mais positivos. 

Alem disso a sorte, por uma feliz coincidencia, fizera que desse projeto de casamento 
de razao surtisse um enlace de amor; de modo que coracao absolvia e santificava quanto 
se havia feito para realizacao de seus votos. 

Continuou pois Seixas com os seus doces madrigais e os maviosos noturnos ao canto 
da sala. 

Depois da noite da apresentacao deixara Lemos a seus protegido, como chamava, 
cuidado de arranjar seus negocios. Apareceu-lhe porem uma manha: 

- Meu amigo, se nao tern que fazer agora, vamos concluir negocio. Isto de 
casamento e como sopa; nao se deixa esfriar. 

Seixas tambem tinha pressa de sair da situacao em que se achava; temia a cada 
instante ver dissipada a doce ilusao com que sua alma disfarcava a transacao por ela aceita. 
A ideia de aparecer ante a moca sob aspecto de um especulador, era-lhe suplicio. 

Acedeu prontamente ao convite do negociante, e acompanhou-o a casa de Aurelia, 
em traje de cerimonia. 

A moca prevenida da visita os esperava no salao, onde foram logo introduzidos; 
depois dos cumprimentos e de uma conversa frouxa e distraida, Lemos formalizando-se, 
tomou a palavra: 

- D. Aurelia, sr. Seixas a quern ja conhece por suas excelentes qualidades, pessoa 
digna de toda a estima, pediu-me sua mao. Por minha parte eu nao podia fazer melhor 
escolha, em todos os sentidos; mas tudo isso de nada vale, se nao tiver a fortuna de merecer 
seu agrado. 



Aurelia fitou em seu pretendente um olhar que desmentia o sorriso em flor de seus 
labios. 

- Nao lhe assustam meus caprichos e excentricidades? 

- Se eu os adoro! Respondeu Seixas galanteando. 

- Nao lhe parece dificil fazer a felicidade de um coracao desabusado como este meu, 
e tao afligido pela duvida? 

- Tenho fe no meu amor; com ele vencerei o impossivel. 

Apagou-se nos labios de Aurelia o sorriso; e a expressao de um ardente anelo, 
ressumbrado do mais profundo de sua alma, imergiu-lhe o semblante. 

- Aqui tern minha mao; e tudo quanto posso dar-lhe. A mulher que ama e que sonhou, 
essa nao a possuo. Mas se o senhor tiver o poder de realizar, ela lhe pertencera 
absolutamente como sua criatura. Acredite que esta e a esperanca de minha vida, eu a 
confio de sua afeicao. 

A moca com um gesto de sublime abandono oferecera sua mao acetinada a Seixas, 
que a beijou murmurando as efusoes de seu jubilo e gratidao. 

O Lemos que se apartara discretamente para nao acanhar os noivos, tornou a 
conversacao, que reassumiu o torn ligeiro das banalidades do costume. 

A noticia do proximo casamento de Aurelia produziu na alta sociedade fluminense 
grande assombro. 

Ninguem podia capacitar-se de que essa moca, pretendida pela nata dos noivos 
fluminenses, podendo escolher a vontade, entre os seus inumeros adoradores, maridos de 
toda a especie, tivesse o mal gosto de enxovalhar-se com um escrevinhador de folhetins. 

O Alfredo Moreira, quando a encontrou depois da novidade, nao pode esconder o 
despeito: 

- Entao casa-se? 

- E verdade. 

- Afinal achou; cotacao muito alta sem duvida? Replicou o elegante com ironia. 

- Nao, tornou-lhe a moca no mesmo torn. Ficou-me por uma ninharia. 

- Ah! Estimo muito. Que preco? 

- Quer saber o preco? 

- Estou curioso. 

- Foi o seu. 

O Moreira mordeu os beicos e riu-se. Apesar de tudo nao perdera a derradeira 
esperanca. O projetado casamento podia desfazer-se por qualquer motivo, e nao era dificil 
que a moca de um momento para outro se arrependesse da escolha com a mesma 
volubilidade com que a tinha feito de repente e por um capricho. 

Assim pensava o malogrado pretendente; enquanto que todos os indicios pareciam 
revelar da parte de Aurelia a firme intencao de persistir na mesma resolucao, que ela nao 
tomara, senao depois de muito refletida. 

Desde que anunciou-se o casamento, comecou a moca a aparecer mais raramente na 
sociedade, ate que de todo retirou-se; limitando-se ao pequeno circulo que freqiientava a 
sua casa, e no qual ela por assim dizer espanejava sua lama de um certo entorpecimento que 
lhe deixavam as ternas confidencias e devaneios namorados do noivo. 

Seixas pelas palavras que Aurelia havia proferido tao d'alma, na ocasiao de dar-lhe a 
mao de esposa, julgara compreender o segredo das estranhezas e oscilacoes do carater da 
moca. 

...Ela duvida que eu a ame, pensou consigo. Suspeita que tenho a mira em sua 



riqueza. E preciso que a convenca da sinceridade de minha afeicao. Se ela soubesse! Um 
desgracado pode sacrificar sua liberdade; mas a alma nao se vende! 

Imbuido dessa ideia; nao e de se estranhar que Seixas tivesse em suas expansoes uma 
exuberancia que descaia em exageracao. Muitas vezes fatigada, senao opressa, dessas 
demonstracoes apaixonadas, Aurelia que debalde tentara adormecer com elas as 
desconfiancas de sua alma, exclamava entre fagueira e ironica: 

- Ah! Deixe-me respirar! Nunca fui amada, nem pensei que seria com tamanha 
paixao. Careco de habituar-me aos poucos. 

A residencia de Laranjeiras fora recentemente preparada com luxo correspondente as 
avultadas posses da herdeira, e ja na previsao do proximo consorcio. Poucos eram os 
preparativos a fazer, para a celebracao do casamento, e esses, apressou-os o dinheiro, que e 
o primeiro e mais eloqiiente dos improvisadores. 

Tratou-se de marcar o dia. O Lemos pos em discussao a questao dos padrinhos. Ja ele 
tinha cogitado sobre o assunto, e segundo a moda da nossa sociedade julgava indispensavel 
pelo menos uma baronesa para a madrinha e dois figuroes, coisa entre senador e ministro, 
para padrinhos. 

Nao tinha ele amizade com gente dessa plaina, mas entendia que um simples 
conhecimento de chapeu, e ate mesmo uma carta de recomendacao eram titulos suficientes 
para solicitar semelhantes favores, com que a vaidade dos grandes se lisonjeia e a 
presuncao dos pequenos se exalta. 

Grande foi portanto o embaraco de Lemos quando Aurelia declarou que um dos seus 
padrinhos deveria ser o Dr. Torquato Ribeiro. 

- Que lembranca! Disse Fernando involuntariamente. 

- Desagrada-lhe? 

Na fisionomia da moca perpassou um subito lampejo. Podia-se tomar esse brilho pela 
chispa do solitario de seu anel que a luz feria, quando a mao corrigia um crespo do cabelo 
desprendido do toucado. 

- Podia escolher outra pessoa, Aurelia. 

- Nao e seu amigo? Ah! Cuidava!... 

- Nao tern posicao. 

- De certo! Acudiu Lemos. A posicao e essencial. 

Um simples bacharel nao correspondia por modo algum a nocao aristocratica que o 
velho tinha do paraninfo de uma herdeira milionaria. Alem de que transtornava-lhe o piano, 
pois os altos personagens convidados declinariam infalivelmente de ombrear com um 
rapazola que nem comendador era. 

Aurelia porem nao cedeu. 

No dia seguinte assinou-se a escritura nupcial de separacao de bens que assegurava a 
Seixas um dote de cem mil cruzeiros. 

A moca que sempre esquivara-se a minima interferencia em assuntos pecuniarios, 
deixando esse cuidado ao tutor e conservando-se de todo estranha a semelhantes arranjos, 
ainda desta vez soube evitar qualquer inteligencia com seu noivo acerca de interesses 
materials. 

Lemos levou Seixas ao cartorio do Fialho, dizendo-lhe que era isso uma exigencia do 
juiz de orfaos, no que nao faltou a verdade, embora fosse antes a vontade da herdeira quern 
determinara essa condi?ao, que facilmente se ilude no foro. 

So mais tarde assinou Aurelia para o que levou-lhe o tabeliao o livro a casa. 
Nenhuma palavra porem trocou-se entre ela e o noivo a tal respeito. 



XII 



Reunira-se na casa das Laranjeiras, a convite de Aurelia, uma sociedade escolhida e 
nao muito numerosa para assistir ao casamento. 

A moca nao aceitou a ideia de dar um baile por esse motivo; mas entendeu que devia 
cercar o ato da solenidade precisa, para tornar bem notoria a espontaneidade de sua escolha 
e o prazer que sentia com esse enlace. 

Nao faltaram amigos conhecidos, que sugerissem a Aurelia a lembranca de fazer o 
casamento a moda europeia, com o romantismo da viagem logo depois da cerimonia, a lua 
de mel campestre, e o baile de estrondo na volta a corte. 

Ela, porem, recusou todos esses alvitres; resolveu casar-se ao costume da terra, a 
noite, em oratorio particular, na presenca de algumas senhoras e cavalheiros, que lhe 
fariam, a ela orfa e so no mundo, as vezes da familia que ela nao tinha. 

Celebrara-se a cerimonia as oito horas. Lemos conseguira um barao para servir de 
contrapeso ao Ribeiro e um monsenhor para oficiar. 

Quanto a madrinha, Aurelia escolhera D. Margarida Ferreira, respeitavel senhora, que 
lhe mostrara desinteressada amizade, desde a prime ira vez que a encontrou na sociedade. 

No momento de ajoelhar aos pes do celebrante e de pronunciar o voto perpetuo que a 
ligava ao destino do homem por ela escolhido, Aurelia com o decoro que revestia seus 
menores gestos e movimentos, curvara a fronte, envolvendo-se pudicamente nas sombras 
diafanas dos candidos veus de noiva. 

Mau grado seu, porem, o contentamento que lhe enchia o coracao e estava a borbotar 
nos olhos cintilantes e nos labios aljofrados de sorrisos, erigia-lhe aquela fronte gentil, 
cingida nesse instante por uma aureola de jubilo. 

No altivo realce da cabeca e no enlevo das feicoes cuja formosura se toucava de 
lumes esplendidos, estava-se debuxando a soberba expressao do triunfo, que exalta a 
mulher quando consegue realizar um desejo fervido e longamente ansiado. 

Os convidados, que antes lhe admiravam a graca peregrina, essa noite a achavam 
deslumbrante, e compreendiam que o amor tinha colorido com as tintas de sua palheta 
inimitavel, a ja tao feiticeira beleza, envolvendo-a de irresistivel fascinacao. 

- Como ela e feliz! Diziam os homens. 

- E tern razao! Acrescentavam as senhoras volvendo os olhos ao noivo. 

Tambem a fisionomia de Seixas se iluminava com o sorriso da felicidade. O orgulho 
de ser o escolhido daquela encantadora mulher ainda mais lhe ornava o aspecto ja de si 
nobre e gentil. 

Efetivamente, no marido de Aurelia podia-se apreciar essa fina flor da suprema 
distincao, que nao se anda assoalhando nos gesto pretensiosos e nos ademanes artisticos; 
mas reverte do intimo com uma fragrancia que a modestia busca recatar, e nao obstante 
exala-se dos seios d'alma. 

Depois da cerimonia comecaram os parabens que e de estilo dirigir aos noivos e a 
seus parentes. 

So entao reparou-se na presenca de uma senhora de idade, que ali estava desde o 
principio da noite. Era D. Camila, mae de Seixas, que saira de sua obscuridade para assistir 
ao casamento do seu Fernando, e sentindo-se deslocada no meio daquela sociedade, retirou- 
se com as filhas logo depois de concluido o ato. 

Para animar a reuniao as mocas improvisaram quadrilhas, no intervalo das quais um 



insigne pianista que fora mestre de Aurelia, executava os melhores trechos de operas entao 
em voga. 

Por volta das dez horas despediram-se as familias convidadas. 

Encaminhou-se entao Lemos com Seixas para aquela parte da casa onde ficavam os 
aposentos, que Aurelia destinara a seu marido, os quais estavam preparados com muito 
luxo, e sobretudo com uma novidade de muito gosto. 

- Meu amigo, o senhor esta casado, pelo que ja lhe dei meus parabens! Falta-me 
porem cumprir um dever, que me cabe como tutor que fui de sua mulher, e a quern nesta 
noite ainda faco as vezes de pai. 

- Tambem eu esperava este momento para agradecer-lhe os cuidados e desvelos que 
dispensou a Aurelia, e assegurar-lhe minha sincera amizade. 

- Nao fiz mais do que pagar uma divida a minha boa irma. Estimo esta pequena como 
se fosse minha filha; vi-a nascer. 

Tirando do bolso uma argola de chaves, o velho passou a abrir os diversos moveis de 
erable, que ia deixando as escancaras. Enquanto expedia-se nessa tarefa, ia falando: 

- Vou ter a satisfacao de o instalar em seus novos aposentos. Aqui esta seu gabinete 
de trabalho; ali e o toucador; deste lado do jardim fica um quarto de banho, e uma saleta de 
fumar com entrada independente para receber seus amigos. Tudo isto e um brinco. 

- Bern reconheco a mao de Aurelia; estou sentindo em todos estes objetos o aroma 
que exala de sua beleza, disse Seixas inebriado de felicidade. 

- Foi ela, sim senhor, que se incumbiu disso; mas ainda nao viu tudo. Olhe o enxoval. 
Lesmo mostrou entao as gavetas e prateleiras dos guarda-roupas e comodas 

atopetados das varias pecas de vestuario, feito de superior fazenda e com maior apuro. 
Nada faltava do que pode desejar um homem habituado a todas a comodidades da moda. 

No toucador, se o tabuleiro de marmore ostentava toda a casta de perfumarias, as 
gavetas tinham copias de joias proprias de um cavalheiro elegante. Algumas havia de 
grande preco, como o anel de rubi, e uma abotoadura completa de brilhantes. 

- Tudo isto lhe pertence, disse o velho terminando o inventario. E coisa la da 
pequena; nao entrou em nosso ajuste. 

Seixas experimentou sensacao igual a do homem que no meio de um sonho aprazivel 
fosse arremessado a um pantano e acordasse chafurdando na torpe realidade. A palavra 
ajuste, ali naquele instante, quando acabava de santificar pelo juramento o eterno amor que 
votava a sua esposa; quando estava-se revendo em sua lembranca, de que a moca deixara 
impregnada a cada passo o luxo e elegancia daqueles aposentos; essa palavra proferida sem 
intencao pelo velho, infligiu-lhe a mais acerva das humilhacoes. 

Entretanto Lemos fechava as portas e gavetas que tinha aberto e terminou 
apresentando a Seixas a argola de chaves. 

- Aqui tern, meu caro. So uma chave nao lhe posso eu dar; e dali. 

O velho indicou na extrema de um breve corredor uma porta oculta por um reposteiro 
de seda azul com flecha dourada. 

- Quando aquela porta abrir-se, nao havera em todo este Rio um maganao mais feliz! 
E o velho repicando a sua fustigante risadinha de falsete, tornou ao salao, onde 

encontrou cinco negociantes, velhos camaradas, que a seu pedido se haviam demorado, e 
achavam-se um tanto embrulhados com a historia. 

- 6 Lemos, nao diras que fazemos nos ainda a esta hora aqui? Olhe, que para 
trapalhao temos conversado. 

- Querem ver que brejeiro pretende fazer o negocio com toda a solenidade! Voces nao 



viram o aquele... o tabeliao? 

- E verdade; chamaram-no agora mesmo. E nos seremos testemunhas. 
Aqui desafogaram-se os sujeitos em boas risadas. 

- Quase que adivinharam voces, disso o Lemos; venham ca e verao o que e. 

Na saleta, onde introduziu seus amigos, estava sentado a mesa do centro um tabeliao, 
que assistira a cerimonia como convidado e parecia agora em atitude de exercer algum ato 
do oficio. 

Pela porta fronteira acabava de entrar Aurelia, em companhia de D. Firmina. A moca 
trazia nos ombros uma pelica de caxemira cinzenta, que disfarcava seu traje de noiva, 
cingindo-lhe a cabeca com o frouxo capuz. 

A aureola de jubilo, que resplandecia-lhe a beleza quando ajoelhada aos pes do altar e 
ao lado do noivo, nao se ofuscara; mas ia empalidecendo. As vezes subito ericamento 
estremecia-lhe o talhe delicado; percebia-se nesses momentos um eclipse da luz intima, 
como o vagado de uma lampada apagar-se. 

Ela sentou-se defronte do tabeliao; aos lados da mesa tomaram lugar Lemos e os 
outros negociantes. 

- Peco aos senhores que me desculpem este incomodo; e aceitem meu 
reconhecimento pela sua bondade em acompanhar-me neste capricho. 

Houve uns protestos murmurados. 

- E minha ultima excentricidade! Tornou Aurelia com adoravel sorriso. Ainda estou 
me despedindo da vida de moca; por isso mereco alguma indulgencia. Demais, pensando 
bem, nao e tao extravagante o que faco agora, pois o testamento tambem faz parte da 
confissao. Quero aproveitar este momento em que ainda sou senhora de mim e das minhas 
vontades, para declarar a ultima, que foi tambem a primeira de minha vida. 

Apesar da garridice com que proferiu a moca estas palavras, e da graca jovial com 
que o seu mago sorriso espargia sempre em torno de si, um sentimento de vaga e 
indefinivel tristeza pungiu as pessoas presentes; especialmente quando Aurelia entregou ao 
tabeliao o testamento por ela escrito em uma folha perfumada de papel cetim, a gume 
dourado, com o monograma A. C. em relevo escarlate. 

A associacao de dois atos tao opostos, a aurora da existencia e sua despedida; a ideia 
da morte a entrelacar-se naquela mocidade tao rica de todas as prendas; a grinalda de noiva 
cingindo uma fronte a desfalecer; esse contraste era para deixar funda impressao no animo. 

Aviou o tabeliao o termo de aprovacao com as formulas consagradas; e no meio do 
mais profundo silencio restituiu a moca o testamento ja cerrado com um torcal de seda e 
pingos de lacre dourado, cujo perfume derramou-se pela sala. 

Nunca a abstrusa e rancosa algaravia de cartorio se vira tao catita. O papel, com ser 
testamento, nao desdizia da linda mao que tracara o contexto, e da alma gentil que talvez 
nele havia encerrado, com sua ultima vontade, o perfume de lagrimas ignotas. 

Ao despedir-se da pupila, Lemos apertou-lhe a mao: 

- Desejo-lhe que seja muito e muito feliz. 

- Se nao o for, sera minha e minha so a culpa, respondeu a moca agradecendo-lhe. 
D. Firmina quis acompanhar a moca ao toucador, para prestar-lhe os servicos de 

camareira de honra, que sao de costume e privilegio da mae, e na falta desta, da mais 
proxima parenta. 

Recusou Aurelia; abracando a velha senhora, disse-lhe comovida: 

- Reze por mim! 

Ficando so, a moca fechou a chave a porta da saleta e murmurou: 



- Enfim! 

Em todo aquele lado da casa nao havia senao ela e seu marido. 

XIII 

Afastemos indiscretamente uma dobra do reposteiro que recata a camara nupcial. 

E uma sala em quadro, toda ela de uma alvura deslumbrante, que realcavam o azul 
celeste do tapete de rico recamado de estrelas e a bela cor de ouro das cortinas e do estofo 
dos moveis. 

A um lado duas estatuetas de bronze dourado representando o amor e a castidade, 
sustentam uma cupula oval de forma ligeira, donde se desdobram ate o pavimento, 
bambolins de cassa finissima. 

Por entre a diafana limpidez dessas nuvens de linho percebe-se o molde elegante de 
uma cama de pau-cetim pudicamente envolta em seus veus nupciais, e forrada por uma 
colcha de chamalote tambem cor de ouro. 

Do outro lado, ha uma lareira, nao de fogo, que o dispensa nosso ameno clima 
fluminense, ainda na maior forca do inverno. Esse diamine de marmore cor de rosa e 
meramente pretexto para o cantinho de conversacao, pois que nao podemos chama-lo como 
os franceses o coin du feu. 

A bem dizer a lareira nao passa de uma jardineira que esparze o aroma de suas flores, 
em vez do brando calor do lume, por aquele circulo, onde estao dispostas algumas poltronas 
baixas e derreadas, transicao entre a cadeira e o leito. 

O aposento e iluminado por uma grande lampada de gas, cujo globo de cristal opaco 
filtra uma claridade serena e doce, que derrama-se sobre os objetos e os envolve como de 
um creme de luz. 

Correu-se uma cortina, e Aurelia entrou na camara nupcial. 

Seu passo deslizou pela alcatifa de veludo azul marchetado de alcachofras de ouro, 
como o andar com que as deusas perlustravam no ceu a galaxia quando subiam ao olimpo. 

A formosa moca trocara seu vestuario de noiva por esse outro que bem se podia 
chamar traje de esposa; pois os suaves emblemas da pureza imaculada, de que a virgem se 
reveste quando caminha para o altar, ja se desfolhavam como as petalas da flor do outono, 
deixando entrever as castas primicias do santo amor conjugal. 

Trazia Aurelia uma tunica de cetim verde, colhida a cintura por um cordao de torcal 
de ouro, cujas borlas tremiam com seu passo modulado. Pelos golpeados deste simples 
roupao borbulhavam os frocos de transparente cambraia, que envolviam as formas 
sedutoras da jovem mulher. 

As mangas amplas e esvasadas eram apanhadas, na covinha do braco e sobre a 
espadua, por um broche onde tambem prendia a ombreira, mostrando o braco mimoso, cuja 
tez roseava a camisa de cambraia abotoada no punho por uma perola. 

Os lindos cabelos negros refluiam-lhe pelos ombros presos apenas com o aro de ouro, 
que cingia-lhe a opulenta madeixa; o pe escondia-se em um pantufo de cetim que as vezes 
beliscava a orla da anagua, como um travesso beija-flor. 

O casto vestuario da moca recatava-lhe as gracas do talhe; entretanto quando ela 
andava, e que seu corpo airoso nadava nas ondas de seda e cambraia, sentia-se mais n'alma 
do que nos olhos o debuxo da estatua palpitante de emocao. A cada movimento que 
imprimia-lhe o passo onduloso, acreditava-se que o broche da ombreira partira-se e que os 
veus zelosos se abatiam de repente aos pes dessa mulher sublime, desvendando uma criacao 



divina, mas de beleza imaterial, e vestida de esplendores celestes. 

Aurelia atravessou o aposento, e chegando a porta que ficava fronteira aquela por 
onde entrara, curvou de leve a cabeca recolhendo-se para escutar; mas nao ouviu senao o 
arfar do seio, que ofegava. 

Afastou-se rapidamente, e foi atirar-se a uma das poltronas, em um gesto de 
desanimo, cruzando as maos e erguendo-as ao ceu com um olhar repassado de angustia. 

- Meu Deus, por que nao me fizeste como as outras? Por que me deste este coracao 
exigente, soberbo e egoista? Posso ser feliz como sao tantas mulheres neste mundo, e beber 
na taca do amor, em que talvez nunca mais toquem estes labios. Nao e o nectar divino que 
eu sonhei, nao; mas dizem que embriaga a alma, e faz esquecer!... 

O espirito de Aurelia rastreou a ideia que despontava, e por algum tempo como que 
embalou-se num sonho: 

- Nao! Exclamou arrebatadamente. Seria a profanacao deste santo amor que foi e sera 
toda a minha vida! 

Ergueu-se; deu algumas voltas pela camara nupcial acariciando com os olhos todos 
estes moveis e aderecos, que ela escolhera para ordenarem o regaco de sua felicidade, e nos 
quais tinha como que esculpido suas mais queridas esperancas. 

Depois que assim repassou-se das reminiscencias que lhe acordavam estes objetos, 
foi rever-se no espelho, e enviou a sua feiticeira imagem reproduzida no cristal, um sorriso 
de indefinivel expressao. 

Dirigiu-se entao a porta, onde pouco antes escutara; deu volta a chave, e afastou uma 
das bandas. Pouco depois, Seixas rocagou a cortina, e cingindo o talhe de sua mulher, foi 
senta-la em uma das cadeiras. 

- Como tardaste, Aurelia! Disse ele queixoso. 

- Tinha um voto a cumprir. Quis emancipar-me logo de uma vez para pertencer toda a 
meu unico senhor, respondeu a moca galanteando. 

- Nao me mates de felicidade, Aurelia! Que posso eu mais desejar nesse mundo do 
que viver a teus pes, adorando-te, pois que es a minha divindade na terra. 

Seixas ajoelhou aos pes da noiva, tomou-lhe as maos que ela nao retirava; e modulou 
o seu canto de amor, essa ode sublime do coracao, que so as mulheres entendem, como 
somente as maes percebem o balbuciar do filho. 

A moca com o talhe languidamente recostado no espaldar da cadeira, a fronte 
reclinada, os olhos coalhados em uma ternura maviosa, escutava as falas de seu marido; 
toda ela se embebia dos efluvios de amor, de que ele a repassava com a palavra ardente, o 
olhar rendido, e o gesto apaixonado. 

- E verdade entao que me ama? 

- Pois duvida, Aurelia? 

- E amou-me sempre, desde o primeiro dia que nos vimos? 

- Nao lho disse j a? 

- Entao nunca amou a outra? 

- Eu lhe juro, Aurelia. Estes labios nunca tocaram a face de outra mulher, que nao 
fosse a minha mae. O meu primeiro beijo de amor, guardei-o para minha esposa, para ti... 

Soerguendo-se para alcancar-lhe a face, nao viu Seixas a subita mutacao que se havia 
operado na fisionomia de sua noiva. 

Aurelia estava livida, e a sua beleza, radiante ha pouco, se marmorizava. 

- Ou de outra mais rica!... disse ela retraindo-se para fugir ao beijo do marido, e 
afastando-o com a ponta dos dedos. 



A voz da moca tomara o timbre cristalino, eco da rispidez e aspereza do sentimento 
que lhe sublevava o seio, e que parecia ringir-lhe nos labios como aco. 

- Aurelia! Que significa isto? 

- Representamos uma comedia, na qual ambos desempenhamos o nosso papel com 
pericia consumada. Podemos ter esse orgulho, que os melhores atores nao nos excederiam. 
Mas e tempo de por termo a esta cruel mistificacao, com que nos estamos escarnecendo 
mutuamente, senhor. Entretemos na realidade por mais triste que ela seja; e resigne-se cada 
um ao que e, eu, uma mulher traida; o senhor, um homem vendido. 

- Vendido! Exclamou Seixas ferido dentro d'alma. 

- Vendido sim; nao tern outro nome. Sou rica, muito rica, sou milionaria; precisava de 
um marido, traste indispensavel as mulheres honestas. O senhor estava no mercado; 
comprei-o. Custou-me cem mil cruzeiros, foi barato; nao se fez valer. Eu daria o dobro, o 
triplo, toda a minha riqueza por este momento. 

Aurelia proferiu estas palavras desdobrando um papel no qual Seixas reconheceu a 
obrigacao por ele passada ao Lemos. 

Nao se pode exprimir o sarcasmo que salpicava dos labios da moca, nem a indignacao 
que vazava dessa alma profundamente revolta, no olhar implacavel com que ela flagelava o 
semblante do marido. 

Seixas, trespassado pelo cruel instinto, arremessado do extase da felicidade a esse 
abismo de humilhacao, a principio ficara atonito. Depois quando os assomos da irritacao 
vinham sublevando-lhe a alma, recalcou-os esse poderoso sentimento do respeito a mulher, 
que raro abandona o homem de fina educacao. 

Penetrado da impossibilidade de retribuir o ultraje a senhora a quern havia amado, 
escutava imovel, cogitando no que lhe cumpria fazer; se mata-la a ela, matar-se a si, ou 
matar a ambos. 

Aurelia como se lhe adivinhasse o pensamento, esteve por algum tempo afrontando-o 
com inexoravel desprezo. 

- Agora, meu marido, se quer saber a razao porque o comprei de preferencia a 
qualquer outro, vou dize-la; e peco que nao me interrompa. Deixe-me vazar o que tenho 
dentro desta alma, e que ha um ano a esta amargurando e consumindo. 

A moca apontou a Seixas uma cadeira proxima. 

- Sente-se, meu marido. 

Com que torn acerbo e excruciante lancou a moca esta frase meu marido, que nos 
seus labios rispidos acerava-se como um dardo ervado de caustica ironia! 
Seixas sentou-se. 

Dominava-o estranha fascinacao dessa mulher, e ainda mais a situacao incrivel a que 
fora arras tado. 



Segunda Parte 
QUITACAO 
I 

Dois anos antes deste singular casamento, residia a rua Santa Teresa uma senhora 



pobre e enferma. 

Era conhecida por D. Emilia Camargo; tinha em sua companhia uma filha ja 11105a, a 
que se reduzira toda a sua familia. 

Passava por viuva, embora nao faltassem malevolos para quern essa viuvez nao era 
mais do que manto decente a vendar abandono de algum amante. 

Havia uns laivos de verdade nessa injusta suspeita. 

Quando 11105a, D. Emilia Lemos teve inclina5ao por um estudante de medicina, que 
dela se apaixonara. Certo de que seu afeto era retribuido, Pedro de Sousa Camargo, 
estudante, animou-se a pedi-la em casamento. 

Vivia Emilia na companhia do sr. Manuel Jose Correia Lemos, seu irmao mais velho 
e chefe da familia. Tratou este de colher informa5oes acerca do 111050. Veio conhecimento 
de que era filho natural de um fazendeiro abastado, que mandara estudar e tratava-o a 
grande. Nao tinha porem reconhecido, que era de suma importancia, pois alem de 
existir a mae do fazendeiro la para as bandas de Minas, sujeito ainda estava robusto e 
podia bem casar-se e ter filhos legitimos. 

A vista destas informa5oes entendeu Lemos que nao se podia prescindir de certas 
formalidades, dispensaveis no caso de ser rapaz herdeiro necessario. O irmao de Emilia 
era apenas remediado, e ja custava-lhe bem agiientar com peso de doze pessoas que tinha 
as costas, para arriscar-se ainda ao contrapeso de mais esta nova familia em projeto. 

- Por nossa parte, nao ha duvida, meu camaradinha. Arranje licen5a do papai, ou 
reconhecimento por escritura publica; resto fica por minha conta. 

Era uma recusa formal, porquanto Pedro Camargo jamais se animaria a confessar 
seu amor ao pai, que lhe inspirava desde a infancia, pela rudeza e severidade da indole, um 
supersticioso terror. 

- Sua familia me repele, Emilia, porque sou pobre e nao posso e nao posso contar 
com a heran5a de meu pai, disse estudante a primeira vez que encontrou-se com a 
namorada. 

A irma de Lemos sabia pelas explica5oes dos parentes, que efetivamente era aquele 
motivo da recusa. 

- Ela repele porque e pobre, senhor Camargo; mas eu aceito por essa mesma 

razao. 

- Quer ser minha mulher ainda, Emilia? Apesar da oposi5ao de seus parentes? Apesar 
de nao ser eu mais do que um estudante sem fortuna? 

- Desde que motivo da oposi5ao de meus parentes nao e outro senao sua pobreza, 
sinto-me com for5as de resistir. Que maior felicidade posso eu desejar do que partilhar sua 
sorte, boa ou ma? 

- Eu nao me animava a pedir-lhe esta prova de seu amor, Emilia. Voce e um anjo! 
Quinze dias depois, Pedro Camargo parava a porta de Lemos em um carro. Era a hora 

do cha; estavam todos na sala de jantar. Emilia que se recolhera a pretexto de incomodo, 
desceu a escada sem que a percebessem. 

No dia seguinte pela manha, Lemos, de jornal aberto, tomava nota dos anuncios, 
tarefa habitual com que estreava dia, quando lhe entregaram uma carta. A capa era de 
relevos, e conteudo um quarto de papel cetim com estas palavras: 

Pedro de Sousa Camargo 

e D. Emilia Lemos Camargo 

tern a honra de participar aV.S.o seu casamento. 

Rio de Janeiro etc. 



Na casa de Lemos ninguem acreditou em semelhante casamento. Para a familia, a 
moca nao era senao a amante de Pedro Camargo; e por conseguinte uma mulher perdida. 

Entretanto o casamento fora celebrado na matriz do Engenho Velho, em segredo, mas 
com todas as formalidades; pois os noivos eram maiores, e haviam requerido as dispensas 
necessarias. 

Por esse tempo o fazendeiro Lourenco de Sousa Camargo recebeu o aviso de que o 
filho vivia com uma rapariga que tirara de casa da familia. Acrescentava o oficioso amigo 
que o estudante ja se inculcava de casado; portanto nao seria de espantar-se se coroasse a 
primeira extravagancia com a loucura de semelhante uniao. 

Despachou imediatamente o velho um de seus camaradas, o mais decidido, com 
intimacao ao filho para recolher-se a fazenda no prazo de uma semana. O emissario trazia 
ordem terminante de conduzi-lo a forca, caso nao obedecesse. 

Pedro Camargo arrancou-se aos bracos de sua Emilia prometendo-lhe voltar breve 
para nao mais separarem-se. Passados os primeiros assomos da irritacao do velho, 
aproveitaria qualquer ocasiao para confessar-lhe tudo. O pai, que o amava, nao lhe negaria 
o perdao de uma falta irremediavel santificada pela religiao. 

Faltou, porem, ao moco a coragem para afrontar novamente as iras do fazendeiro com 
a revelacao do seu casamento. Preparava-se, fazia firme tencao; mas no momento propicio 
fugia-lhe a resolucao. 

Assim correram os dias, e prolongou-se a ausencia de Pedro Camargo. Escrevia ele a 
sua Emilia longas cartas cheias de ternura e protestos, nas quais prometia-lhe partir dentro 
em poucos dias para leva-la a fazenda. 

Ao mesmo tempo e por intermedio de um amigo remetia a mulher os meios de prover 
a sua subsistencia, enquanto nao podia chama-la para sua companhia; o que se realizaria 
logo que revelasse ao pai o segredo do casamento. 

Emilia sofreu muito com essa ausencia, nao tanto pela posicao falsa em que ficara, 
mas sobretudo pelo amor que tinha ao marido. Era porem feita para as abnegacoes; em suas 
cartas a Pedro, nunca lhe escapou a menos queixa. Longe de exprobrar-lhe os receios, que a 
mantinham na incerteza de sua sorte, ao contrario o consolava do remordimento que sentia 
de sua propria timidez. 

Ao cabo de um ano, desvanecidas senao dissipadas as suspeitas do velho fazendeiro, 
consentiu ele que o filho viesse a corte de passagem. 

Reviram-se os dois esposos depois de tao longa ausencia, e amaram-se nesses poucos 
dias por todo o tempo da separacao. 

Encontrou Pedro Camargo ja com dois meses o seu primeiro filho, a quern deu o 
nome de Emilio, apesar das instancias da mae, que instava por Pedro. 

Nao, Pedro nao; e o nome de um infeliz, respondia o marido com os olhos cheios de 
lagrimas. 

Continuou este singular teor da vida dos dois esposos que passavam juntos em sua 
casinha da rua de Santa Teresa algumas semanas intercaladas por muitos meses de 
separacao. 

Essas ausencias acrisolavam o amor, e lhe davam uma exuberancia que mais tarde 
expandia-se com ignoto fervor. Os dias que Pedro Camargo demorava-se na corte era uma 
bem-aventuranca para dois coracoes que se reproduziam um no outro. 

Emilia resignou-se a sorte que lhe reservara a Providencia; ainda assim julgava-se 
bem feliz com a afeicao e ternura do homem a quern escolhera. 

Refletira que sabendo de seu casamento talvez se irritasse o velho fazendeiro e 



destruisse de repente essa ventura que lhe coubera em partilha, a ela e seu marido. 

Alem de que Pedro Camargo era filho natural ainda nao reconhecido, seu futuro 
dependia exclusivamente da vontade do pai, que podia abandona-lo como a um estranho, 
deixando-o reduzido a indigencia. Esta circunstancia influiu muito no espirito de Emilia; 
nao por si, que nao tinha ambicao: mas era esposa e mae. 

E esse tempo ja havia nascido tambem uma filha que chamou-se Aurelia, por ter sido 
este o nome da mae de Pedro Camargo, infeliz rapariga, que morrera da vergonha de seu 
erro. 

Convencida do perigo de revelar o segredo de seu casamento, Emilia condenou-se a 
uma existencia nao somente obscura, mas suspeita. Bern custava a sua virtude o desprezo 
injusto que a envolvia, e o escarnio que a pungia; mas era por seu marido e por seus filhos 
que sofria. Refugiava-se no isolamento, confortava-se com a esperanca da reparacao. 

Cresceram os dois filhos de Camargo; ambos eles receberam excelente educacao. As 
liberalidades do velho fazendeiro permitiam que Pedro tratasse da familia com decencia e 
abastanca; tanto mais quanto nao tinha ele coisa com que distraisse dinheiro daquele 
honesto emprego, a nao ser o seu modesto vestuario. 

Haviam decorrido doze anos depois do casamento de Pedro Camargo e estava ele 
com trinta e seis, quando seu carater fraco e irresoluto foi submetido a uma prova cruel. 

Por diversas vezes mostrara o fazendeiro ao filho desejos de ve-lo casado; mas essas 
veleidades sem alvo determinado passavam, e as labutacoes da vida rural distraiam o velho 
das preocupacoes domesticas. Pedro Camargo quitava-se deste perigo com um pequeno 
susto. 

Afinal, porem, o pai exigiu formalmente dele que se casasse, e indigitou-lhe a pessoa 
ja escolhido. Era a filha dum rico fazendeiro da vizinhanca; tinha ela completado os quinze 
anos. Antes que a noticia deste dote sedutor chegasse a corte, tratou o velho Camargo de 
arranja-lo para o filho. 

Pedro opos a vontade do pai a resistencia passiva. Nunca se animou a dizer nao; mas 
tambem nao se moveu para cumprir as recomendacoes ou antes ordens que lhe dava o 
fazendeiro. Este esbravejava; ele abaixava a cabeca, e passada a tormenta, caia outra vez na 
inercia. 

Quando o fazendeiro viu que apesar dos seus ralhos e gritos o filho nao se decidia a 
visitar a moca, irou-se por tal modo que ameacou expulsa-lo de casa, se nao montasse a 
cavalo naquele mesmo instante para ir a fazenda vizinha ver a noiva e reiterar ao pai o 
pedido feito em seu nome. 

Pedro Camargo nao disse palavra. Desceu a estrebaria; selou o animal; pos na garupa 
sua maleta; e partiu, mas nao para a fazenda vizinha. Foi Ter a um rancho, onde contava 
demorar-se o tempo preciso para dar alguma direcao a sua vida. 

Durante esta provanca tinha continuado a escrever a mulher; mas ocultou-lhe o transe 
por que estava passando, para nao afligi-la. 

A resistencia a vontade do pai, a quern acatava profundamente, e as sublevacoes da 
sua consciencia contra o receio de confessar a verdade, abalaram violentamente o robusto 
organismo desse homem forte para os trabalhos fisicos, mas nao feito para essas convulsoes 
morais. 

Pedro Camargo foi acometido de uma febre cerebral, a sucumbiu no rancho aonde 
procurara um abrigo, longe dos socorros e quase ao desamparo. Apenas teve para 
acompanha-lo em seus ultimos instantes um tropeiro que vinha para a corte. 

Trazia o infeliz consigo cerca de tres mil cruzeiros que desde certo tempo comecara a 



juntar com intencao de estabelecer-se nalguma modesta rocinha onde pudesse viver 
tranqiiilo com a familia. 

A sorte nao o consentiu. Confiou ele o dinheiro ao tropeiro pedindo-lhe que o 
entregasse de sua parte a sua mulher. Recomendou-lhe porem que nao contasse o 
desamparo em que o vira, para nao acabrunha-la ainda mais. 

Cumpriu o tropeiro o encargo com uma probidade, de que ainda se encontram 
exemplos frequentes nas classes rudes, especialmente do interior. 

Emilia cobriu-se do luto que nao despiu senao para troca-lo pela mortalha. Mais 
negro porem e mais triste do que o vestido era o do de sua alma, onde jamais brotou um 
sorriso. 

II 

A viuvez tornou ainda mais isolada e recolhida a existencia de Emilia, acrescentando- 
lhe a indiferenca e desapego do mundo. 

O unico elo que a prendia a terra eram seus filhos; mas tinha o pressentimento de que 
nao permaneceria muito tempo com eles. O marido a chamava; abandonou-se aquela 
atracao que a aproximava do ente a quern mais amava, e a desprendia aos poucos do 
espolio que ainda a retinha neste vale de lagrimas. 

So uma inquietacao a afligia, ao pensar no proximo termo de seu infortunio; era a 
lembranca do desamparo em que ia ficar sua filha Aurelia, ja nesse tempo moca, na flor dos 
dezesseis anos. 

De sua familia, nao podia Emilia esperar arrimo para a orfa. As redoes, cortadas por 
ocasiao de seu casamento, nunca mais se haviam reatado. Os parentes continuavam a 
considera-la mulher perdida; e evitavam o contagio de sua reputacao. 

Do sogro, tambem ja recebera a pobre viuva o desengano. Depois do falecimento do 
marido e logo que a dor lhe permitiu outros cuidados, escrevera ao Lourenco de Sousa 
Camargo, revelando-lhe o segredo do casamento, e implorando sua protecao para os filhos 
de seu filho. 

O fazendeiro, da mesma forma que os parentes de Emilia, nao acreditou na realidade 
de um casamento oculto ate aquela epoca, e do qual nao aparecia documento ou outra 
prova. 

A carta da viuva so lhe revelou a continuacao de relacoes que ele supunha desde 
muito extintas. 

Atinado que fora a influencia dessa mulher a causa da desobediencia do filho, 
lancava-lhe a culpa da desgraca que sobreveio, esquecido de que ninguem sofrera tanto 
como ela; pois alem da viuvez, a morte do marido deixava-lhe a pobreza e a desonra. 

Ainda assim, nessa disposicao de animo, foi generoso o Camargo. Mandou entregar a 
Emilia mil cruzeiros; dinheiro cru e seco sem uma palavra de consolo ou de esperanca. A 
pessoa que o levou a viuva, fez-lhe sentir que tao avultada esmola devia livrar o fazendeiro 
de futuras importunacoes. 

O Emilio, que podia ser o amparo natural da irma, quando viesse a faltar-lhe a mae, 
nao estava infelizmente nas condicoes de receber o dificil encargo. Ao carater irresoluto do 
pai, juntava ele um espirito curto e tardio. Apesar de haver freqiientado os melhores 
colegios, achava-se aos dezoito anos tao atrasado como um menino de regular inteligencia e 
aplicacao aos doze anos. 

Reconhecendo sua inaptidao para alguma das carreiras literarias, Emilia lembrara-se 



de encaminha-lo a vida mercantil. Por intermedio do correspondente do marido e pouco 
tempo depois da morte deste, fora o rapaz admitido como caixeiro de um corretor de 
fundos. 

Por mais esforcos que fizesse o pobre Emilio, nao lograva destrincar as efemerides 
financeiras do movimento dos fundos publicos e oscilacoes do mercado monetario. Isto que 
ai qualquer filhote de zangao, a quem nao desponta ainda o bigode, avia em duas 
palhetadas, era para Emilio ciencia mais abstrusa do que a astronomia. 

Chegava a casa com sua tabua de cambios, o preco corrente, a cotacao da praca e as 
notas que lhe havia dado o corretor. Sentava-se a mesa; preparava o tinteiro e o papel, mas 
nao havia meio de comecar. Seu espirito embrulhava-se por tal modo na meada, que nao 
atava nem desatava. Ao cabo chorava de raiva. 

Corria entao Aurelia a consola-lo. Sabia ela ja a causa daquele pranto, cuja explicacao 
uma vez lhe arrancara a forca de carinho e meiguice. Tirava-o do desespero, animava-o a 
tentar a operacao, e para suster-lhe os esforcos ia auxiliando-lhe a memoria e dirigindo o 
calculo. 

A natureza dotara Aurelia com a inteligencia viva e brilhante da mulher de talento, 
que se nao atinge ao vigoroso raciocinio do homem, tern a preciosa ductilidade de prestar- 
se a todos os assuntos, por mais diversos que sejam. O que o irmao nao conseguira em 
meses de pratica, foi para ela estudo de uma semana. 

Desde entao, o caixeiro que ia a praca receber as ordens do patrao e levar-lhe os 
recados, era o Emilio, mas o corretor que fazia todos os calculos e operacoes, ou arranjava 
o preco corrente, era Aurelia. Assim poupava a menina um desgosto ao irmao, e o mantinha 
no emprego a tanto custo arranjado. 

Bern se ve pois que Emilio longe de prometer amparo a irma, ao contrario tinha de 
ser, se ja nao era, um oneroso sacrificio para a menina, obrigada a consumir com ele o 
tempo e os poucos recursos, fruto de seu trabalho. 

Nessas circunstancias, a mae so via para a filha o natural e eficaz apoio de um 
marido. Por isso nao cessava de tocar a Aurelia neste ponto, e a proposito de qualquer 
assunto. 

Se vinha a falar-se de sua molestia que fazia rapidos progressos, dizia Emilia a filha: 

- O que me aflige e nao ver-te casada. Mais nada. 

Quando lembravam-se que o dinheiro deixado por Pedro Camargo e a esmola do 
fazendeiro haviam de acabar-se um dia, ficando elas na indigencia, acudia a viuva: 

- Ah! Se eu te visse casada! 

Aurelia e quem suportava todo o peso da casa. Sua mae, abatida pela desgraca e 
tolhida pela molestia, muito fazia, evitando por todos os modos tornar-se pesada e 
incomoda a filha. Envolvera-se ainda em vida em uma mortalha de resignacao, que lhe 
dispensava o medico, a enfermeira e a botica. 

Os arranjos domesticos, mais escassos na casa de pobre, porem de outro lado mais 
dificeis, o cuidado da roupa, a conta das compras diarias, as contas do Emilio e outros 
misteres, tomavam-lhe uma parte do dia; a outra ia-se em trabalhos de costura. 

Nao lhe sobrava tempo para chegar a janela; a excecao de algum domingo em que a 
mae podia arrastar-se ate a igreja a hora da missa e de alguma volta a noite acompanhada 
pelo irmao, nao saia de casa. 

Esta reclusao afligia a viuva, que muitas vezes lhe dizia: 

- Vai para a janela, Aurelia. 

- Nao gosto! Respondia a menina. 



Outras vezes, ante a insistencia da mae, buscava uma desculpa: 

- Estou acabando este vestido. 

Emilia calava-se, contrariada. Uma tarde porem manifestou todo o seu pensamento. 

- Tu es tao bonita, Aurelia, que muitos mocos se te conhecessem haviam de 
apaixonar-se. Poderias entao escolher algum que te agradasse. 

- Casamento e mortalha no ceu se talham, minha mae, respondia a menina rindo-se 
para encobrir o rubor. 

O coracao de Aurelia nao desabrochara ainda; mas virgem para o amor, ela tinha nao 
obstante, a vaga intuicao do pujante afeto, que funde em uma so existencia o destino de 
duas criaturas, e completando-as uma pela outra, forma a familia. 

Como todas as mulheres de imaginacao e sentimento, ela achava dentro de si, nas 
cismas do pensamento, essa aurora d'alma que se chama o ideal, e que doura ao longe com 
sua doce luz os horizontes da vida. 

O casamento, quando acontecia pensar nele alguma vez, apresentava-se a seu espirito 
como uma coisa confusa e obscura; uma especie de enigma, do seio do qual se desdobrava 
de repente um ceu esplendido que a envolvia, inundando-a de felicidade. 

Em sua ingenuidade nao compreendia Aurelia a ideia do casamento refletido e 
preparado. Mas a insistencia da mae, inquieta pelo futuro, fez que ela se ocupasse com esta 
face da vida real. 

Reconheceu que nao tinha direito de sacrificar a um sonho de imaginacao, que talvez 
nunca se realizasse, o sossego de sua mae primeiro, e depois seu proprio destino, pois que 
sorte a esperava, se tivesse a desgraca de ficar so no mundo? 

O golpe que sofreu por esse tempo, ainda mais a dispos ao sacrificio de suas 
aspiracoes. 

Emilio, reconhecendo-se muito fatigado, uma tarde de excessivo calor, cometeu a 
imprudencia de tomar um banho frio. A conseqiiencia foi uma febre de mau carater que o 
levou em poucos dias. 

Aurelia nao deixou a cabeceira do leito desse irmao, a quern ela amava com desvelo 
maternal. Os cuidados incessantes e os extremos de que o cercou, bem como a necessidade 
de acudir a tudo, foi talvez o que a salvou de ser fulminada por essa desgraca. 

A viuva que mal resistira ao golpe da perda do filho, ainda mais se aterrava agora 
com o isolamento em que ia deixar Aurelia. Se Emilio nao prometia a irma um arrimo, em 
todo o caso era uma companhia, e podia dar-lhe ao menos a protecao material, quando nao 
fosse senao de sua presenca. 

Redobraram pois as insistencias da pobre viuva; e Aurelia ainda coberta do luto 
pesado que trazia pelo irmao condescendeu com a vontade da mae, pondo-se a janela todas 
as tardes. 

Foi para a menina um suplicio cruel essa exposicao de sua beleza com a mira no 
casamento. Venceu a repugnancia que lhe inspirava semelhante amostra de balcao, e 
submeteu-se a humilhacao por amor daquela que lhe dera o ser e cujo pensamento era sua 
felicidade. 

Ill 

Nao tardou que a noticia da menina bonita de Santa Teresa se divulgasse entre certa 
roda de mocos que nao se contentavam com as rosas e margaridas dos saloes, e cultivam 
tambem com ardor as violetas e cravinas das rotulas. 



A solitaria e placida rua animou-se com um transit© desusado de tilburis e 
passeadores a pe, atraidos pela graca da flor modesta e rasteira, que uns ambicionavam 
colher para a transplantar ao turbilhao do mundo, outros apenas se contentariam de crestar- 
lhe a pureza, abandonando-a depois a miseria. 

Os olhares ardentes e cupidos dessa multidao de pretendentes, os sorrisos contrafeitos 
dos timidos, os gestos fatuos e as palavras insinuantes dos mais afoutos, quebravam-se na 
fria impassibilidade de Aurelia. Nao era a moca que ali estava a janela; mas uma estatua, ou 
com mais propriedade, a figura de cera do mostrador de um cabelereiro da moda. 

A menina cumpria estritamente a obrigacao que se tinha imposto; mostrava-se para 
ser cobicada e atrair um noivo. Mas, alem dessa tarefa de exibir sua beleza, nao passava. Os 
artificios de galanteio com que muitas realcam seus encantos; a tatica de ratear sorrisos e 
carinhos, ou negacea-los para irritar o desejo, nem os sabia Aurelia, nem teria coragem para 
usa-los. 

Depois de uma hora de estacao a janela, recolhia-se para comecar o serao da costura; 
e de todos aqueles homens que haviam passado diante dela com a esperanca de cativar-lhe 
a atencao, nao lhe ficava na lembranca uma fisionomia, uma palavra, uma circunstancia 
qualquer. 

No primeiro mes a investida dos pretendentes nao passou de uma escaramuca. 
Rondas pela calcada, cortejos de chapeus, suspiros ao passar, gestos simbolicos de lenco, 
algum elogio a meia voz, e presentes de flores que a menina rejeitava; tais eram os meios 
de ataque. 

Breve, porem, comecou o assalto em regra; e quern abriu o exemplo foi pessoa ja 
muito nossa conhecida, e da qual nao se podia esperar semelhante desembaraco. 

O Lemos que andava sempre metido na roda dos rapazes veio a saber do 
aparecimento da isca da rua de Santa Teresa. Entendeu o ardego velhinho, que em sua 
qualidade de tio, cabia-lhe um certo direito de primazia sobre esse bem de familia. 

Entrou na fieira, e a tarde fazia volta pela rua de Santa Teresa para conversar um 
instante com a sobrinha, a quern desde o primeiro dia se dera a conhecer. 

Aurelia teve grande contentamento por ver o tio. A afabilidade com que lhe falara ele, 
encheu-a da esperanca de uma proxima reconciliacao com a familia. 

Temendo a oposicao do pundonor ofendido de sua mae, ocultou dela a ocorrencia. 

Nos dias seguintes medrou a esperanca da menina. A estada a janela deixara de ser- 
lhe intoleravel; ja havia um interesse que a demorava ali, a espiar o momento em que 
apontasse o tio no principio da rua. 

Ela que nao tinha para os mais elegantes cavalheiros um palido sorriso, achou de 
repente em si para seduzir o velhinho, o segredo da gentileza e da faceirice, que e como a 
fragrancia da mulher formosa. 

O restabelecimento das relacoes entre D. Emilia e o irmao interessava Aurelia mui 
intimamente. Assegurando-lhe um arrimo para o futuro, essa conciliacao nao so restituiria o 
sossego a mae, como lhe pouparia essa espera ao casamento, que era para a pobre menina 
uma humilhacao. 

Foi para a turba dos apaixonados arruadores grande assombro e maior escandalo, esse 
de verem todas as tardes, recostado insolentemente a janela de Aurelia, o rolho velhinho, 
conversando e brincando na maior intimidade com a menina. Ignorantes do parentesco, 
atribuiam essas liberdades a uma preferencia inexplicavel; pois o Lemos, notoriamente 
pobre, senao arrebentado, carecia do condao, que dispensava todas as virtudes, o dinheiro. 

O sagaz velhinho, tratou de aproveitar a disposi?ao de animo da sobrinha, antes que 



alguma circunstancia fortuita viesse perturbar essas relacoes intimas, por ele tecidas com 
habilidade. 

Uma tarde, depois de ter borboleteado com Aurelia, como de costume, fazendo-a rir 
com suas facecias, despediu-se deixando entre as maos da sobrinha uma carta, faceira, de 
capa floreada, com emblema de miosotis no fecho. 

Recebeu-a Aurelia ao de leve surpresa; mas logo acudindo-lhe uma ideia, guardou-a 
no seio palpitante da esperanca, que enchia-lhe a alma. Essa carta devia ser a mensageira da 
conciliacao por ela tao ardentemente desejada. Ao fechar da noite correu a alcova para a 
ler. 

As primeiras palavras foi-lhe congelando nos labios o sorriso que os floria, ate que se 
crispou em ofego de ansia. Quando terminou, jaspeava-lhe a fisionomia essa lividez 
marmorea, que tantas vezes depois a empanava, como um eclipse de sua alma esplendida. 

Dobou friamente o papel, que fechou em seu cofrezinho de buxo, e foi ajoelhar-se a 
beira da cama, diante do crucifixo suspenso a cabeceira. 

Como a andorinha, que nao consente lhe manche as penas a poeira levantada pelo 
vento, e revoando molha constantemente as asas na onda do lago, assim a alma de Aurelia 
sentiu a necessidade de banhar-se na oracao, e purificar-se do contato em que se achara 
com essa voragem de torpeza e infamia. 

A carta do Lemos era escrita no estilo banal do namoro realista, em que o vocabulario 
comezinho da paixao tern um sentido figurado, e exprime a maneira de giria, nao os 
impulsos do sentimento, mas as seducoes do interesse. 

O velho acreditou que a sobrinha, como tantas infelizes arrebatadas pelo turbilhao, 
estava a espera do primeiro desabusado, que tivesse a coragem de arranca-la da obscuridade 
onde a consumiam os desejos famintos, e transporta-la ao seio do luxo e do escandalo. 
Apresentou-se pois francamente como o empresario dessa metamorfose, lucrativa para 
ambos; e acreditou que Aurelia tinha bastante juizo para compreende-lo. 

Quando, no dia seguinte a entrega da carta, notou que a rotula fechava-se 
obstinadamente a sua passagem, conheceu o Lemos que tinha errado no primeiro tiro, mas 
nem por isso desacorocou do projeto. 

- Ainda nao chegou a ocasiao! Pensou ele. 

O velho rapaz arranjara para seu uso, como todos os homens positivos, uma filosofia 
pratica de extrema simplicidade. Tudo para ele tinha um momento fatal, a ocasiao; a grande 
ciencia da vida portanto resumia-se nisto: espiar a ocasiao e aproveita-la. 

Entendeu la para si que o moral da sobrinha nao se achava preparado para a resolucao 
que devia decidir de seu destino. Esse coracao de mulher ainda estava passarinho implume; 
quando lhe acabassem de crescer as asas, tomaria o voo e remontaria aos ares. 

O que lhe cumpria, a ele Lemos, era espreita-la durante a transformacao, para intervir 
oportunamente; e dessa vez tinha certeza de que nao falharia o alvo. 

O exemplo do velho estimulou os mais animosos. Um deles, confiando na audacia, 
pos em sitio a rotula, especialmente a noite, quando Aurelia cosia a claridade do lampiao, 
junto ao aparador. 

Pelas grades ia o conquistador insinuando suplicas e protestos de amor, com que 
perseguia a moca, insistindo para que lhe acudisse a rotula ou lhe recebesse mimos e 
cartinhas. Apos este seguiam-se outros. 

Conservava-se Aurelia impassivel e tao alheia a essas competencias, que parecia nem 
ao menos aperceber-se delas. Algumas vezes assim era. Distraia-se com suas preocupacoes 
de modo que ficava estranha aos rumores da rua. 



Todavia aquelas importunacoes a incomodavam, e sobretudo a insultavam; como nao 
cessassem, acabaram por inspirar-lhe uma resolucao em que ja se revelavam os impulsos de 
seu carater. 

Certa noite, em que um dos mais assiduos namorados a impacientou, ergue-se Aurelia 
mui senhora de si e dirigiu-se a rotula, que abriu, convidado o conquistador a entrar. Este 
tornado de surpresa e indeciso, nao sabia o que fizesse, mas acabou por aceder ao 
oferecimento da moca. 

- Tenha a bondade de sentar-se, disse Aurelia mostrando-lhe o velho sofa encostado a 
parede do fundo. 

O leao quis impedi-la, e nao o conseguindo, comecava a deliberar sobre a 
conveniencia de eclipsar-se, quando voltou Aurelia com a mae. 

A moca tornou a sua costura, e D. Emilia sentando-se no sofa travou conversa com 
sua visita. 

As palavras singelas e modestas da viuva deixaram no conquistador, apesar da 
pelicula de cepticismo que forra essa casca de bipedes, a conviccao da inutilidade de seus 
esforcos. A beleza de Aurelia so era acessivel aos simplorios, que ainda usam do meio 
trivial e anacronico do casamento. 

Este incidente foi o sinal de uma desercao, que operou-se em menos de um mes. Toda 
aquela turba de namorados debandou em roda batida, desde que pressentiu os perigos e 
escandalos de uma paixao matrimonial. 

Assim recobrou Aurelia sua tranqiiilidade, livrando-se do suplicio, que lhe infligiam 
aquelas homenagens insultantes. 

Agora, quando ficava na janela para satisfazer aos desejos de sua mae, ja nao lhe 
custava essa condescendencia tao amargo sacrificio. Sua natural esquivanca era bastante 
para afastar as veleidades dos refratarios. Esses ainda nao se tinham desquitado ao todo da 
esperanca de inspirar alguma paixao irresistivel, das que domam a mais austera virtude. 

IV 

Seixas ouvira falar da menina de Santa Teresa, mas ocupado nesta ocasiao com uns 
galanteios aristocraticos, nao o moveu a curiosidade de conhecer desde logo a nova beldade 
fluminense. 

Aconteceu porem jantar na vizinhanca em casa de um amigo, e em companhia de 
camaradas. Veio a falar-se de Aurelia, que era ainda o tema das conversas; contaram-se 
anedotas, fizeram-se comentos de toda a sorte. 

Depois do jantar, no fim da tarde, sairam os amigos a pe, com o pretexto de dar uma 
volta de passeio; mas efetivamente para mostrar a Seixas a falada menina, e convence-lo de 
que era realmente um primor de formosura. 

Seixas era uma natureza aristocratica, embora acerca da politica tivesse a balda de 
alardear uns ouropeis de liberalismo. Admitia a beleza rustica e plebeia, como uma 
convencao artistica; mas a verdadeira formosura, a suprema graca feminina, a humanacao 
do amor, essa, ele so a compreendia na mulher a quern cingia a aureola de elegancia. 

Em frente da casa de D. Emilia, pararam os amigos formando grupo, e Seixas pode 
contemplar a gosto o busto da moca. A principio examinou-a friamente como um artista 
que estuda o seu modelo. Viu-a atraves da expressao altiva e triste indiferenca de que ela 
vestia-se como de um veu para recatar sua beleza aos olhares insolentes. 

Quando, porem, Aurelia enrubescendo volveu o rosto, e seus grandes olhos 



nublaram-se de uma nevoa diafana ao encontrar a vista escrutadora que lhe estava 
cinzelando o perfil, nao se pode conter Fernando que nao exclamasse: 

- Realmente... 

Atalhando, porem, esse primeiro entusiasmo, corrigiu: 

- Nao nego; e bonita. 

Nessa noite, Aurelia, quando trabalhava na tarefa da costura, quis lembrar-se da 
figura desse moco que a estivera olhando por algum tempo a tarde; nao o conseguia. Vira-o 
apenas um instante; nao conservara o menor traco de sua fisionomia. 

Mas coisa singular. Se recolhia-se no intimo, ai o achava, e via-lhe a imagem, como a 
tivera diante dos olhos a tarde. Era um vulto, quase uma sombra; mas ela o conhecia; e nao 
o confundira com qualquer outro homem. 

Dois dias depois Seixas tornou a passar pela rua de Santa Teresa, mas so, desta vez. 
De longe seus olhos encontraram os de Aurelia, que fugiram para voltar timidos e 
submissos. Ao passar, o moco cortejou-a; ela respondeu com uma leve inclinacao da 
cabeca. 

Decorreu uma semana. Seixas nao passara a tarde como costumava; era noite, Aurelia 
ia recolher-se triste e desolada. Ao fechar a rotula destinguiu um vulto, e esperou. Era 
Fernando. O moco apertou-lhe a mao; declarou-lhe seu amor. Aurelia ouviu-o palpitante de 
comocao; e ficou absorta em sua felicidade. 

E a senhora, D. Aurelia? Interrogou Seixas. Ama-me? 

- Eu? 

A moca pronunciou este monossilabo com expressao de profunda surpresa. Pensava 
ela que Fernando devia ter consciencia da posse que tomara de sua alma, com o primeiro 
olhar. 

- Nao sei, respondeu sorrindo. O senhor e quern pode saber. 

Nao compreendeu Seixas o sublime destas singelas e modestas da moca. O galanteio 
dos saloes embotara-lhe o coracao, cegando-lhe o tato delicado que podia sentir as timidas 
vibracoes daquela alma virgem. 

Fernando freqiientou assiduamente a modesta casa de Santa Teresa, onde passava as 
primeiras horas da noite, que de ordinario ia acabar no baile ou no espetaculo lirico. 
Quando saia da sala humilde, onde a paixao o retinha preso dos olhos de sua amada, sentia 
o elegante moco algum acanhamento. Parecia que derrogava de seus habitos aristocraticos, 
e inquietava-o a ideia de macular o primor de sua fina distincao. 

Um mes durante, Aurelia inebriou-se da suprema felicidade de viver amante e amada. 
As horas que Seixas passava junto de si, eram de enlevo para ela que embebia-se d'alma do 
amigo. Esta provisao de afeto chegava-lhe para encher de sonhos e devaneios o tempo da 
ausencia. Seria dificil conhecer a quern mais vivia, se ao homem que a visitava todos os 
dias ao cair da tarde, se o ideal que sua imaginacao copiara daquele modelo. 

Como Pigmaleao ela tinha cinzelado uma estatua, e talvez, como o artista mitologico, 
se apaixonasse por sua criatura, de que o homem nao fora senao o grosseiro esboco. E nao e 
esta a eterna legenda do amor, nas almas iluminadas pelo fogo sagrado? 

Entre os apaixonados de Aurelia contava-se Eduardo Abreu, rapaz de vinte e cinco 
anos, de excelente familia, rico e nomeado entre os mais distintos da corte. 

Apesar de sisudo e nao propenso a aventuras, Abreu foi tentado pela fascinacao do 
amor facil e efemero. Alistou-se a ja numerosa legiao dos conquistadores de Aurelia, mas 
andara sempre na retaguarda, entre os mais timidos. 

Quando os namorados de profissao debandaram, ele perseverou, sem apartar-se 



todavia de seu modo reservado e esquivo. Um velho sapateiro que tomara a si o registro 
dessa barreira, continuou a ver todas as tardes o rapaz que passava em seu cavalo do Cabo. 

A impressao que Aurelia deixara no espirito do 111050, tornou-se mais profunda, a 
proporcao que se foi manifestando a pureza da menina. Vendo afinal quebrar-se de 
encontro a sua virtude a audacia dos mais perigosos sedutores do Rio de Janeiro, a afeicao 
de Abreu repassou-se de admiracao e respeito. 

E natural que esse moco, em condicoes de aspirar as melhores aliancas na sociedade 
fiuminense, vacilasse muito, antes da resolucao que tomou. Mas uma vez decidido, nao 
hesitou em realizar seu intento. Dirigiu-se a D. Emilia e pediu-lhe a mao da filha. 

A viuva, ainda abalada do inesperado lance da fortuna, falou a Aurelia. 

- Deus ouviu minha suplica. Agora posso morrer descansada. 

A moca escutara, sem interrompe-la, a exposicao que D. Emilia lhe fez das vantagens 
de um casamento com Abreu. Nas palavras de sua boa mae, nao somente sentiu os 
extremos de uma ternura ardente; reconheceu tambem conselho da prudencia. 

Nao obstante, sua resposta foi uma recusa formal. 

- Tinha resolvido aceitar primeiro casamento que minha mae julgasse conveniente, 
para sossegar seu espirito e desvanecer susto que tanto a consome. Meus sonhos de moca, 
que bem mesquinhos eram, sacrificava-os de bom grado para ve-la contente. Agora tudo 
mudou. Nao posso dar que nao me pertence. Amo outro. 

- Sei, Seixas. E tens certeza de que ele se case contigo? 

- Nunca lhe perguntei, minha mae. 

- Pois e preciso saber. 

- Eu nao lhe falo nisso. 

- Pois falarei eu. 

Efetivamente, essa noite, quando Fernando chegou, D. Emilia dirigiu a conversa para 
ponto melindroso. No primeiro ensejo interrogou moco acerca de suas intencoes. Fez 
valer argumento formidavel da sombra que um galanteio ostensivo projeta sobre a 
reputacao de uma menina, quando nao perfumam os botoes de laranjeira a abrir em flor. 
Lembrou tambem que a preferencia exclusiva afugentava os pretendentes, sem garantia de 
futuro. 

Seixas perturbou-se. Por mais preparado que esteja um homem de sociedade para 
essa colisao deve comove-lo a necessidade de escolher entre a afeicao e as conveniencias. 
Ainda mais, quando para furtar-se ao dilema, esse homem delineou uma vereda sinuosa, 
por onde se arraste como reptil, serpenteando entre amor e interesse. 

Assevero-lhe, D. Emilia, que minha intencoes sao as mais puras. Se ainda nao as 
tinha manifestado, era por aguardar a ocasiao em que possa realiza-las de pronto, como 
convem em semelhante assunto. Minha carreira depende de acontecimentos que devem 
efetuar-se neste ano proximo. Entao poderei oferecer a Aurelia um futuro digno dela, e que 
lhe invejem as mais elegantes senhoras da corte. Antes disso nao me animarei a associa-la a 
uma sorte precaria, que talvez se torne mesquinha. Amo sinceramente sua filha, minha 
senhora; e esse amor da-me forcas para resistir ao egoismo da paixao. Prefiro perde-la a 
sacrifica-la. 

- Este procedimento de sua parte e muito nobre, sr. Seixas. Nao podia com efeito dar 
maior prova de estima a Aurelia, do que renunciar a ela para nao servir de obstaculo a um 
enlace, que ha de faze-la feliz. 

Ditas estas palavras, a valetudinaria senhora a quern a conversa havia fatigado em 
extremo recolheu-se ao interior. Fernando ficou na sala aturdido com a conclusao que tivera 



a conversa, tao outra da que ele havia esperado. 

De feito acreditara que D. Emilia, embalada na esperanca do futuro brilhante por ele 
dourado com palavras maviosas, e comovida pelos acentos de sua paixao, o deixaria 
cultivar docemente o amor perfeito, ai, no canteiro dessa pobre salinha, mal alumiada por 
um lampiao mortico. 

Erguendo-se afinal, o 111050 dirigiu-se ao canto da sala, onde Aurelia trabalhava 
inteiramente absorta em suas reflexoes, e alheia a cena que se acabava de passar, da qual 
entretanto era ela assunto, e quern sabe se a vitima. 

Que motivo tinha a inexplicavel indiferenca da moca naquele momento? Talvez ela 
propria nao soubesse manifestar. E possivel que as conseqiiencias da conversa 
preocupassem mais seu espirito, de que as palavras trocadas entre sua mae e Seixas. 

- Que significa isto, Aurelia? Perguntou moco. 

- Ela e mae, Fernando, e tern direito de inquietar-se pelo futuro de sua filha. Quanto 
a mim, sabe que amo sem condicoes, e nunca lhe perguntei onde me leva esse amor. Sei 
que ele e minha felicidade, e isto me basta. 

No dia seguinte D. Emilia comunicou a filha resultado da conversa que tivera com 
Seixas, e reiterou os seus conselhos com as razoes do costume. 

- Se eu tivesse a desgraca de perde-la, minha mae, sua filha ja nao ficaria so. Teria 
para ampara-la alem de sua lembranca, um amor que nao a abandonara nunca. 

A viuva deixou escapar um gesto de duvida. 

- Creia, minha mae; desejo de conservar-me digna do homem a quern amo, me 
protegeria melhor do que um marido acaso. 

D. Emilia nao insistiu mais. Lembrou-se que ela tambem sacrificara-se por um amor 
igual, e nao podia exigir da filha mais coragem do que ela tivera para resistir ao impulso do 
coracao. 

Seixas que a noite anterior deixara Aurelia, comovido pela Candida abnegacao da 
menina, quando soube que ela havia rejeitado sem ostentacao um partido por que 
suspiravam muitas das mais fidalgas mocas da corte, nao pode conter os impulsos da alma 
generosa. 

Apresentou-se em casa de D. Emilia e pediu a mao de Aurelia, que lhe foi concedida. 

V 

Ao saber que estava justo casamento da sobrinha, considerou-se Lemos derrotado 
em seus pianos. Como, porem, era homem que nao abandonava facilmente uma boa ideia, 
cogitou no modo de nao perder a partida. 

A unica ideia que lhe ocorreu foi de expediente banal; mas acontece que sao estes 
precisamente os que surtem melhor efeito quando se trata de assuntos que se resolvem pelas 
conveniencias sociais. 

Em sua passagem para a casa de Aurelia, via Seixas a janela, na rua das Mangueiras, 
uma menina, apontada entre as elegantes da corte. Para nosso jornalista fora 
inqualificavel grosseria, encontrar-se com uma senhora bela e distinta, sem enviar-lhe no 
olhar e no sorriso a homenagem de sua admiracao. 

Seixas pertencia a essa classe de homens, criados pela sociedade moderna, e para os 
quais amor deixou de ser um sentimento e tornou-se uma fineza obrigada entre os 
cavalheiros e as damas de bom torn. 

A moca pertencia a mesma escola. Tambem ela era noiva, como Seixas; e nao 



obstante recebia com prazer o cortejo galante. Se por acaso os dois se encontrassem em 
alguma sala, ausentes daqueles com quern estavam prometidos, teceriam sem o menor 
escrupulo um inocente idilio para divertir a noite. 

Nessa casa da rua das Mangueiras morava o Tavares do Amaral, empregado da 
alfandega. Lemos, que freqiientava o velho camarada da vizinhanca, talvez ja na intencao 
de manter um ponto de observacao, notou aquela mutua correspondencia de Fernando com 
Adelaide. 

A primeira vez que encontrou o Amaral na rua do Ouvidor, o velho insinuou-se em 
sua intimidade; a titulo de felicitacao encareceu-lhe ao ultimo ponto as vantagens do 
casamento da filha com Seixas. 

- Com jeito, o melro esta seguro! Concluiu ao despedir-se 

Amaral nao via de boa sombra a intimidade de sua filha Adelaide com o dr. Torquato 
Ribeiro, que alem de pobre, estava dessaranjado. A ideia do Lemos sorriu-lhe. Achou 
meios de introduzir em casa Seixas para quern este novo conhecimento veio a seu um 
tanico poderoso. 

Desvanecidas as primeiras efusoes do puro e ultimo contentamento, que lhe deixou o 
generoso impulso de pedir a mao de Aurelia, comecara Fernando a considerar praticamente 
a influencia que devia exercer em sua vida esse casamento. 

Calculou os encargos materials a que ia sujeitar-se para montar casa e mante-la com 
decencia. Lembrou-se de quanta avulta a despesa com o vestuario duma senhora que 
freqiienta a sociedade; e reconheceu que suas posses nao lhe permitiam por enquanto o 
casamento com uma moca bonita e elegante, naturalmente inclinada ao luxo, que e a flor 
dessas borboletas de asas de seda e tule. 

Encerrer-se no obscuro, mas doce aconchego domestico; viver das afeicoes placidas e 
intimas; dedicar-se a formar uma familia, onde se reavivam e multipliquem as almas que 
uniu o amor conjugal; essa felicidade suprema nao a compreendia Seixas. O casamento 
visto por este prisma aparecia-lhe como um degredo, que inspirava-lhe indefinivel terror. 

Jamais poderia viver longe da sociedade, retirado desse mundo elegante que era sua 
patria e berco de sua alma. As naturezas superiores obedecem a uma forca recondita. E a 
predestinacao. Uns a tern para a gloria, outros para o dinheiro; a dele era essa, a galanteria. 

Algumas vezes, Seixas, receando pela saude exposta sem repouso a acao de habitos 
pouco higienicos, sob a influencia de um clima enervador, ia a fazenda de um amigo em 
Campos com tencao de passar por la dois meses, em completa vegetacao, acordando-se 
com o sol e recolhendo-se com ele. 

Se era na estacao da festa e haviam la pela roca bailes e partidas, que arremedavam a 
vida da corte, demorava-se uns quinze dias: o tempo de compor com alguma espirituosa 
fazendeirinha um gentil romance pastoril que terminava com algumas estancias genero 
Lamartine. 

Quando, porem, a fazenda estava sossegada e na doce monotonia dos labores rurais, 
Fernando entregava-se ao que ele chamava a vida campestre, com um ardor infatigavel. 
Erguia-se ao romper da alva, ia ao banho, corria as plantacoes, e voltada para o almoco com 
um feixe de parasitas, orquideas e bromelias. Na forca da soalheira andava pelas fabricas a 
ver despolpar o cafe, ou fazer o fuba. 

Durava este entusiasmo campesino tres dias. No quarto Fernando achava um pretexto 
qualquer para a volta precipitada, e antes de uma semana estava restituido a corte. A 
primeira noite de baile ou partida, era uma ressurreicao. 

De um homem assim organizado com a molecula do luxo e do galanteio, nao se podia 



esperar o sacrificio enorme de renunciar a vida elegante. Excedia isso a suas forcas; era 
uma aberracao de sua natureza. Mais facil fora renunciar a vida na flor da mocidade, 
quando tudo lhe sorria, do que sujeitar-se a esse suicidio moral, a esse aniquilamento do eu. 

Quando Seixas convenceu-se que nao podia casar com Aurelia, revoltou-se contra si 
proprio. Nao se perdoava a imprudencia de apaixonar-se por uma moca pobre a quase orfa, 
imprudencia, a que pusera remate o pedido de casamento. O rompimento deste enlace 
irrefletido era para ele uma coisa irremediavel, fatal; mas o seu procedimento o indignava. 

Havia nessa contradicao da consciencia de Seixas com a sua vontade uma anomalia 
psicologica, da qual nao sao raros os exemplos na sociedade atual. O falseamento de certos 
principios da moral, dissimulado pela educacao e conveniencias sociais, vai criando esses 
aleijoes de homens de bem. 

Quern nao conhece o livro em que Otavio Feuillet glorificou sob o titulo de honra as 
ultimas hesitacoes de uma alma profundamente corrompida? 

Seixas estava muito longe de ser um Camors; mas ja nele comecava o embotamento 
do senso moral, que o influxo de uma civilizacao adiantada, e no seio de uma sociedade 
corroida como a de Paris, acaba por abordar aqueles monstros. 

Para o leao fluminense, mentir a uma senhora, insinuar-lhe uma esperanca de 
casamento, trair um amigo, seduzir-lhe a mulher, eram passes de um jogo social, permitidos 
pelo codigo da vida elegante. A moral inventada para uso dos colegios, nada tinha que ver 
com as distracoes da gente do torn. 

Faltar porem a palavra dada; retirar sem motivo uma promessa formal de casamento, 
era no conceito de Seixas, ato que desvairava um cavalheiro. No caso especial em que se 
achava, essa quebra de palavra tornava-se ainda mais grave. 

Aurelia nao tinha outro arrimo senao a mae, consumida pela enfermidade que pouco 
tempo de vida lhe deixava. Faltando D. Emilia, ficaria a filha orfa, sem abrigo, ao 
desamparo. Abandonar nessas tristes condicoes uma pobre moca, tida por sua noiva, seria 
dar escandalo. 

Independente da reprovacao que o fato receberia de seu circulo, a propria consciencia 
lhe advertia da irregularidade desse proceder, que ele nao julgava qualificar severamente 
tachando-o de desleal. 

Estas apreensoes abateram o animo igual e prazenteiro de Seixas. Nao perdeu o 
semblante a expressao afavel, que era como a flor da nobre e inteligente fisionomia; nem 
apagou-se nos labios o sorriso que parecia molde da palavra persuasiva; mas sob essa 
jovialidade de aparato flutuava a sombra de uma tristeza, que devia ser profunda, pois se 
fixara nessa natureza voluvel e descuidosa. 

Aurelia percebeu imediatamente a mudanca que se havia operado em seu noivo, e 
inquiriu do motivo. Fernando disfarcou; a moca nao insistiu; e ate pareceu esquecer a sua 
observacao. 

Uma noite porem em que Seixas se mostrara mais preocupado, na despedida ela 
disse-lhe: 

- A sua promessa de casamento o esta afligindo, Fernando; eu lha restituo. A mim 
basta-me o seu amor, ja lho disse uma vez; desde que mo deu, nao lhe pedi nada mais. 

Fernando opos as palavras de Aurelia frouxa negativa, e formulou uma pergunta cuja 
intencao a moca nao alcancou. 

- Julga voce, Aurelia, que uma moca pode amar a um homem, a quern nao espera 
unir-se? 

- A prova e que o amo, respondeu a moca com candura. 



- E o mundo? Proferiu Seixas com reticencias no olhar. 

- O mundo tern o direito de exigir de mim a dignidade da mulher; e esta ninguem 
melhor do que o senhor sabe como a respeito. Quanta a meu amor nao devo contas senao a 
Deus que me deu uma lama, e ao senhor a quern a entreguei. 

Fernando retirou-se ainda mais descontente e aborrecido. Essa afeicao ardente, 
profunda, sublime de abnegacao, ao passo que lisonjeava-lhe o amor proprio, ainda mais o 
prendia a essa formosa menina, de quern o arredavam fatalmente seus instintos 
aristocraticos e o terror panico da mediania laboriosa. 

Quando propusera a Aurelia a questao de sua posicao equivoca, esperava acordar 
escrupulos, que lhe dariam pretextos para de todo cortar essas tao doces, quanto perigosas 
relacoes. A resposta da menina o desconcertou. 

Foi nessas circunstancias que Seixas recebeu o oferecimento do Amaral, e cedendo as 
suas instancias amaveis, comecou a freqiientar-lhe a casa. 

Sem este incidente, ficaria a debater-se na terrivel colisao, a que o haviam trazido os 
acontecimentos, esperando do tempo uma solucao que seu animo indolente nao se animaria 
a precipitar. 

Aquele pequeno desvio porem o lancara fora do torvelinho, submetendo-o a uma 
nova corrente que ia apoderar-se dele e conduzi-lo para longe. 

O Torquato Ribeiro amava sinceramente Adelaide. A volubilidade da moca ofendeu- 
o, ele retirou-se da casa deixando o campo livre a seu adversario, que nao carecia dessa 
vantagem. Amaral, docil aos conselhos do Lemos, tratou, como dizia o velho, de bater o 
ferro quente. 

Seixas convidado a jantar num Domingo em casa do empregado, fumava um 
delicioso havana ao levantar-se da mesa coberta de finas iguarias, e debuxava com um 
olhar languido os graciosos contornos do talhe de Adelaide, que lhe sorria do piano, 
embalando-o em um noturno suavissimo. 

Amaral sentou-se ao lado; sem preambulos, nem rodeios, a queima-roupa, ofereceu- 
lhe a filha com um dote de trinta mil cruzeiros. 

Seixas aceitou. Esse projeto de casamento naquele instante era a prelibacao das 
delicias com que sonhava sua fantasia, excitada menos pelo champanha, do que pela 
seducao de Adelaide. 

A principal razao que moveu Seixas foi outra porem. Fez como os devedores, que se 
liberam dos compromissos, quebrando. 

Receoso de sua coragem para recuperar a isencao, penhorou-se a outros, que o 
reclamassem e defendessem como coisa sua. 

VI 

Aurelia passava agora as noites solitarias. 

Raras vezes aparecia Fernando, que arranjava uma desculpa qualquer para justificar 
sua ausencia. A menina que nao pensava em interroga-lo, tambem nao contestava esses 
futeis inventos. Ao contrario buscava afastar da conversa o tema desagradavel. 

Conhecia a moca que Seixas retirava-lhe seu amor; mas a altivez do coracao nao lhe 
consentia queixar-se. Alem de que, ela tinha sobre o amor ideias singulares, talvez 
inspiradas pela posicao especial em que se achara ao fazer-se moca. 

Pensava ela que nao tinha nenhum direito a ser amada por Seixas; pois toda a afeicao 
que lhe tivesse, muita ou pouca, era graca que ela recebia. Quando se lembrava que esse 



amor a poupara a degradacao de um casamento de conveniencia, nome com que se decora o 
mercado matrimonial, tinha impulsos de adorar a Seixas, como seu Deus e redentor. 

Parecera estranha essa paixao veemente, rica de heroica dedicacao, que entretanto 
assiste calma, quase impassivel, ao declinio do afeto com que lhe retribuia o homem 
amado, e se deixa abandonar, sem proferir um queixume, nem fazer um esforco para reter a 
ventura que foge. 

Esse fenomeno devia ter uma razao psicologica, de cuja investigacao nos abstemos; 
porque o coracao, e ainda mais o da mulher que e toda ela, representa o caos do mundo 
moral. Ninguem sabe que maravilhas ou que monstros vao surgir desses limbos. 

Suspeito eu porem que a explicacao dessa singularidade ja ficou assinalada. Aurelia 
amava mais seu amor do que seu amante; era mais poeta do que mulher; preferia o ideal ao 
homem. 

Quern nao compreender a forca desta razao, pergunte a si mesmo porque uns 
admiram as estrelas com os pes no chao, e outros levantados as grimpas curvam-se para 
apanhar as moedas no tapete. 

Desde que se comprometeu com Amaral, pensou Fernando em cortar de uma vez o 
fio que ainda o prendia a Aurelia; nessa disposicao repetiu suas visitas. 

Em principio a menina cuidou que Seixas lhe voltava, e encheu-se de jubilo; mas nao 
durou a ilusao. Logo percebeu que nao era o desejo de ve-la e estar com ela, o que levava o 
moco a sua casa; pois os poucos instantes de demora passava-os inteiramente distraido e 
como perplexo. 

- O senhor quer dizer-me alguma coisa, mas receia afligir-me, observou a menina 
uma noite com angelica resignacao. 

Fernando aproveitou a ocasiao para resolver a crise. 

- Meu voto mais ardente, Aurelia, sonho dourado de minha vida, era conquistar uma 
posicao brilhante para depo-la aos pes da unica mulher que amei nesse mundo. Mas a 
fatalidade que pesa sobre mim aniquilou todas as minhas esperancas; e eu seria um egoista, 
se prevalecendo-me de sua afeicao, a associasse a uma existencia obscura e atribulada. A 
santidade de meu amor deu-me a forca para resistir a seus proprios impulsos. Disse uma 
vez a sua mae, pressentindo essa cruel situacao: Sou menos infeliz renunciando a sua mao, 
do que seria aceitando-a para faze-la desgracada, e condena-la as humilhacoes da pobreza. 

- Essas eu ja as conheco, respondeu Aurelia com tenue ironia, e nao me aterram; nasci 
com elas, e tern sido as companheiras de minha vida. 

- Nao me compreendeu, Aurelia; referia-me a um partido vantajoso que de certo 
aparecera, logo que esteja livre. 

- Pensa entao que basta uma palavra sua para restituir-me a liberdade? Perguntou a 
moca com um sorriso. 

- Sei que a fatalidade que nos separa nao pode romper o elo que prende nossas almas, 
e que ha de reuni-las em mundo melhor. Mas Deus nos deu uma missao neste mundo, e 
temos de cumpri-la. 

- A minha e ama-lo. A promessa que o aflige, o senhor pode retira-la tao 
espontaneamente como a fez. Nunca lhe pedi, nem mesmo simples indulgencia, para esta 
afeicao; nao lha pedirei neste momento em que ela o importuna. 

- Atenda, Aurelia! Lembre-se de sua reputacao. Que nao diriam se recebesse a corte 
de um homem, sem esperanca de ligar-se a ele pelo casamento? 

- Diriam talvez que eu sacrificava a um amor desdenhado um partido brilhante, o que 
e uma... 



A moca cortou a ironia, retraindo-se: 

- Mas nao; faltariam a verdade. Nao sacrifiquei nenhum partido; o sacrificio e a 
renuncia de um bem; o que fiz foi defender a minha afeicao. Sejamos francos: o senhor ja 
nao me ama; nao o culpo, e nem me queixo. 

Seixas balbuciou uma desculpas e despediu-se. 

Aurelia, demorou-se um instante na rotula, como costumava, para acompanhar ao 
amante com a vista ate o fim da rua. Se Fernando nao estivesse tao entregue a satisfacao de 
haver adquirido sua liberdade, teria ouvido no dobrar da esquina o eco de um soluco. 

No dia seguinte D. Emilia recebeu de Seixas uma dessas cartas que nada explicam, 
mas que em sua calculada ambigiiidade exprimem tudo. Compreendeu a viuva ao terminar 
a leitura do logogrifo epistolar, que estava roto o projetado casamento, e estimou o 
resultado. A boa mae nutria ainda a esperanca de persuadir a filha a aceitar a mao de Abreu. 

Por esse tempo todo entrou Torquato Ribeiro a freqiientar a casa de D. Emilia. 
Soubera ele do procedimento que Seixas tivera com a viuva; e a conformidade de infortunio 
o atraiu. Referiu a Aurelia a inconstancia de Adelaide, que atribuiu a sua pobreza. 

A moca o ouvia com meiguice, e o consolava; mas apesar da intimidade que se 
estabeleceu entre ambos, nunca lhe falou de seus proprios sentimentos. Tinha o pudor de 
sua tristeza, que nao lhe consentia confidencias. Seria altivez; mas ela a vestia de um recato 
modesto e lhano. 

As exprobacoes de Ribeiro contra a infidelidade de que fora vitima, haviam lancado 
no espirito de Aurelia uma suspeita acerba. Seria a abastanca do Amaral que atraira 
Fernando, e nao o amor de Adelaide? 

A moca repeliu constantemente essa ideia, que lhe imbuiram os ressentimentos de 
Ribeiro; mas chegou o momento em que lhe arrancaram a duvida consoladora. 

Recebeu uma carta anonima. Comunicavam-lhe que Seixas a tinha abandonado por 
um dote de trinta mil cruzeiros. Acabando de ler estas palavras levou a mao ao seio, para 
suster o coracao que se lhe esvaia. 

Nunca sentira dor como esta. Sofrera com resignacao e indiferenca, o desdem e o 
abandono; mas o rebaixamento do homem, a quern amava, era suplicio infindo, de que so 
podem fazer ideia os que ja sentiram apagarem-se os lumes d'alma, ficando-lhes a 
inanidade. 

Debalde Aurelia refugiou-se nos sonhos do seu primeiro amor. A degradacao de 
Seixas repercutia no ideal que a menina criara em sua imaginacao, e imprimia-lhe o 
estigma. Tudo ela perdoou a seu voluvel amante, menos o tornar-se indigno do seu amor. 

Que pungente colisao! Ou expelir do coracao esse amor que tinha decaido, e deixar a 
vida para sempre erma de um afeto; ou humilhar-se adorando um ente que se alviltara, e 
associando-se a sua vergonha. 

A noticia do procedimento atribuido a Seixas, nao passava de uma denuncia anonima, 
que podia ser inspirada pela malignidade. 

Nao obstante, Aurelia nao hesitou em acredita-la; uma voz interior dizia-lhe que era 
aquela a verdade. 

Poucas horas depois aproximando-se da rotula para abri-la a criada, viu por entre as 
grades passar o Lemos, que olhava para a casa com ares garotos. 

Atravessou-lhe o espirito a ideia de que era o autor da carta; e confirmou-se nela 
quando notou os manejos com que o velho nos dias subseqiientes tentou inutilmente 
apanha-la a janela. 

Como esperava D. Emilia, Eduardo Abreu voltou apenas soube da retirada de Seixas. 



Aurelia recebeu-o cheia de reconhecimento pela afeicao que havia inspirado a esse moco e 
de admiracao por seu nobre carater. 

- Nao me pertenco, senhor Abreu; se algum dia pudesse arrancar-me a este amor 
fatal, e recuperar a posse de mim mesma, creia que teria orgulho em partilhar a sua sorte. 

Tres dias depois partia um vapor para Europa. Abreu tomou passagem, e foi aturdir- 
se em Paris, onde lhe ficaram as ilusoes da mocidade e algumas dezenas de milhares de 
cruzeiros, mas nao a lembranca de Aurelia. 

Entretanto Seixas comecava a sentir o peso do novo jugo a que se havia submetido. 

O casamento, desde que nao lhe trouxesse posicao brilhante e riqueza, era para ele 
nada menos que um desastre. 

As despesas de ostentacao com sua pessoa unicamente, absorviam-lhe todo o 
rendimento anual, alem dos creditos suplementares. Que seria dele quando alem do seu, 
tivesse de prover tambem ao luxo de uma mulher elegante, que ela so come em sedas mais 
do necessario alimento de uma numerosissima familia? Isto sem falar da casa, que se em 
solteiro ele conseguira reduzir ao estado de mito, adquiria para o marido de uma senhora a 
moda, uma evidencia cara. 

A promessa feita ao pai de Adelaide era explicita e formal. Em caso algum Seixas se 
animaria a nega-la e faltar desgarradamente a sua palavra; mas como nao se obrigara a 
realizar o casamento em prazo fixo, esperava do tempo, que e grande resolvente, uma 
emergencia feliz o libertasse. 

Por essa epoca predispuseram-se as coisas para a candidatura que o nosso escritor 
sonhava desde muito tempo; e coincidindo elas com a partida da tal estrela nortista, 
lembrou-se Fernando de fazer uma excursao ero-politica por Pernambuco, a expensas do 
Estado. 

Nunca porem se resolveria a esse desterro de ano, se nao esperasse com esse 
adiamento esgotar a paciencia de Adelaide. 

Tanto a moca, como o pai, instaram para efetuar o casamento antes da partida; mas 
Fernando, que do seu tirocinio de oficial de gabinete aprendera todas as manhas de 
ministro, e se preparava para copia-las em um futuro nao muito remoto, opos a pretensao da 
noiva a razao de estado. 

Recebera ordem do governo para partir imediatamente: se nao obedecesse, arriscava- 
se a uma demissao. 

VII 

Um dia, por manha, bateram a porta de D. Emilia. 

Quando a viuva e a filha vieram a sala, acharam sentado no sofa um velho alto e 
robusto, cujo traje denotava provinciano ou homem do interior. Tinha o rosto sanguineo e 
os tracos duros e salientes. 

Cravou ele o olhar pesado no semblante de Aurelia, sem erguer-se a chegada das 
senhoras. Depois de ter assim examinado a menina, com insistencia desusada, volveu a 
vista para a viuva; reparou no vestido preto desbotado que ela trazia por casa, e tornou a 
descarregar os olhos torvos sobre a moca. 

D. Emilia assustada com estes modos, trocou um sinal de inteligencia com a filha. 
Ambas receavam achar-se na presenca de algum louco ou ebrio; julgando-se expostas a um 
desacato, nao sabiam o que fazer. 

Entretanto as lagrimas saltavam aos molhos das palpebras do velho, que erguendo-se 



de sopetao correu a Aurelia, e suspendeu a moca nos bracos antes que ela se pudesse 
esquivar. 

- Que e isto, senhor? Esta louco? Disse D. Emilia levantando-se para defender a filha. 
As palavras da viuva e ao grito que soltara Aurelia, o velho recuou e quis falar; mas o 

soluco embargava-lhe a voz: 

- Nao me conhece, minha filha? Sou o pai de seu marido! 

- O sr. Lourenco Camargo? 

- Ele mesmo. Nao consente que abrace minha neta? 

Foi Aurelia quern se lancou nos bracos do velho, e este depois que a teve cerrada ao 
peito por algum tempo, desviou-se bruscamente, e foi sentar-se num sofa, enxugando o 
rosto com o grande lenco de seda enrolado em uma bola. 

- E o retrato de meu Pedro. Pobre rapaz! Murmurou o velho. 

Depois de algumas perguntas acerca do nome e idade de Aurelia, explicou o 
fazendeiro a razao de ali achar-se naquele momento, reconciliado com sua nora, e pesaroso 
do modo por que se portara com ela. 

Na estalagem ou rancho em que falecera, deixou Pedro Camargo sua maleta. 
Guardou-a o dono da casa com tencao de leva-la a fazenda ou manda-la pelo primeiro 
portador. Por la ficou anos ate que pairou ai por acaso um formigueiro, nome que dao a 
individuo perito em destruir o inseto daninho que devora as rocas. 

Esse de que se trata ia a fazenda do Camargo oferecer os seus servicos, e incumbiu-se 
de levar a mala. Ao recebe-la, avivaram-se ao fazendeiro as saudades do filho; enxugou os 
olhos, e mandou acender uma fogueira no terreiro para queimar os objetos que haviam 
pertencido ao morto. 

Enquanto se cumpria sua ordem, abriu ele proprio a maleta, e tirou uma por uma as 
pecas enxovalhadas, um pequeno estojo de toucador, e outras coisas de uso comum. No 
fundo havia um volume envolto em papel e atado com uma fita preta. 

Continha as fotografias de Pedro Camargo, da mulher e dos dois filhos; a certidao de 
casamento e as de batismo dos dois meninos, e finalmente uma carta sem sobrescrito 
dirigida ao fazendeiro. 

Essa carta de data muito anterior ao falecimento, indicava que Pedro Camargo tinha a 
principio pensado em suicidar-se, e se preparara para levar a efeito esse designio, 
escrevendo ao pai a fim de implorar-lhe o perdao de sua falta. 

Depois de fazer a confissao do casamento que havia ocultado so pelo receio de afligir 
ao pai, suplicava-lhe que protegesse sua viuva e aqueles orfaos inocentes, que eram seus 
netos, e que o haviam de substituir a ele Pedro, no amor e na veneracao. 

Lendo essa carta, Lourenco Camargo afigurou-se receber as ultimas palavras do filho; 
e lembrou-se quanto fora injusto duvidando da realidade desse casamento de que ali tinha a 
prova irrecusavel. 

Era uma alma rude, mas direita. 

Nessa mesma noite partiu para a corte. Por intermedio do correspondente mandou 
colher informacoes na vizinhanca e soube que a viuva ainda morava na mesma casa. 

Depois destas explicacoes, que arrancaram lagrimas as duas senhoras, sobretudo 
quando leram a carta de Pedro Camargo, o velho deu um giro pela sala e tomando o chapeu 
disse: 

- Chorem a seu gosto; eu voltarei depois. 

De feito voltou todos os dias enquanto demorou na corte. Por seu gosto teria enchido 
de presentes a Aurelia e a mae; porem as duas senhoras acanharam-se com a excessiva 



liberalidade, pelo que amuou-se o velho fazendeiro: 

- Pois bem, nao lhes darei nada. Quando precisarem pecam. 

Dois dias depois deste incidente apresentou-se o velho com um maco de papel 
lacrado. Ao tira-lo do bolso do jaleco, refranziu jocosamente a cara para Aurelia: 

- Nao va pensando que e presente, nao, senhora dona! Fique descansada. Quero que 
me guarde aqui este papel, ate a volta. 

- Se tern dinheiro, acho melhor... ia dizendo Aurelia. 

- Qual dinheiro! Voces parece que tern nojo dos meus cobres! 

- Nao e por isso, meu avo. Bem ve que duas mulheres numa casa como esta oferecem 
pouca seguranca. 

- Pois saiba que isto e um papel... uma escritura que passei, e para a nao perder na 
viagem, deixo em sua mao. 

Na capa do maco estavam escritas em bastardinho estas palavras: "Para minha neta 
Aurelia guardar, ate eu, seu avo, lhe pedir. L. S. Camargo". 

Partiu o velho para a fazenda, tendo mandado adiante de si pedreiros, carapinas e 
pintores a fim de quanta antes transformar o velho e sujo casebre em uma habitacao digna 
de receber a familia de Pedro Camargo, com certo aparato que o fazendeiro considerava 
indispensavel, como reparacao de sua anterior indiferenca. 

Alem do material do edificio, havia tambem no regime da casa certos habitos 
inveterados, que se estabelecem em algumas fazendas, sobretudo quando sao os donos 
solteiroes. Camargo carecia de pelo menos um mes para proibir umas familiaridades antes 
toleradas e abolir certa moda de saia ou tunga que dava as crioulas uns ares de dancarinas, 
menos a calca de meia e os frocos de gaze. 

Compreendia o Camargo, que estas minudencias, inocentes para um velho barbacudo 
como ele, deviam arrepiar os escrupulos da corte. Mas quando essa ideia nao lhe acudisse, 
bastava-lhe ter visto Aurelia e respirando a atmosfera de altiva castidade que envolvia a 
formosa menina, para nao ousar profana-la com o contagio daquelas indecencias. 

Logo apos a partida de Camargo, D. Emilia teve um dos costumes acessos da 
molestia cronica; porem tao forte, que inspirou serios receios ao medico. O paroxismo 
cedeu a aplicacao de remedios energicos; mas a viuva nao se levantou mais do leito onde 
agonizou cerca de dois meses. 

Foi este o periodo mais dificil da vida de Aurelia; porque as magoas acerbadas de seu 
amor ludibriado, acresceu a dor dos sofrimentos de sua mae. E como se nao bastasse esse 
golpe para acabrunha-la, veio agravar esta situacao, a miseria com seu cortejo. 

Quando apareceu o Camargo enviado pela Providencia para reconhecer a mora e a 
neta, a existencia das duas senhoras ja era bastante penosa. Consumido o dinheiro que lhes 
entregara o tropeiro, viviam das costuras de Aurelia e do preco de algumas joias ainda 
presentes de Pedro. 

Nao chegavam porem estes escassos recursos; e teriam passado inclemencias se nao 
fosse o credito obtido na loja e venda em que se supriam. 

Com algum dinheiro que o fazendeiro deixara a viuva, pagara ela essas dividas, e o 
resto entregara a filha para as despesas. 

Enquanto durou essa quantia, pode Aurelia fazer face as despesas; mas estas 
avultavam com a molestia da mae; e em breve nao houve com que mandar ao mercado 
comprar um frango para o caldo da enferma. 

Foi so nessa ocasiao que Aurelia cedeu as instancias do Dr. Torquato Ribeiro e 
recebeu dele emprestados cinqiienta cruzeiros. Ate entao rejeitara sempre o seu 



oferecimento, e esforcava-se por ocultar-lhe a penuria em que se achava. 

E verdade que Aurelia esperava receber a cada instante os socorros que pedira ao avo. 
Escrevera-lhe logo que a molestia da mae agravou-se, e admirava-se de nao receber 
resposta, nem ter noticias da fazenda. 

A razao so depois a soube. De volta a fazenda achou Lourenco Camargo uma caterva 
de peraltas, que se diziam seus sobrinhos, e com eles as respectivas mulheres, e a recua dos 
marmanjos e sirigaitas, que formam a ninhada dessa parentela. 

O Camargo nao os podia suportar; para ver-se livre deles deixava-se fintar uma vez 
no ano, mas nao consentia se demorassem em sua casa mais do que uma noite, se fazia mau 
tempo. 

Imagina-se pois como ficou o velho, quando ai achou-os todos de uma vez, com os 
seus apendices, e muito a gosto. 

Mas o furor de Camargo nao teve limites, quando os intrusos tiveram o desfacamento 
de confessar o motivo que ali os reunira. 

Constara-lhes de fonte certa que o velho tinha feito testamento na corte, e segundo as 
suas conjeturas deixava todos os bens a uma rapariga, filha de certa mulher perdida, antiga 
amasia de Pedro Camargo. 

A vista disto haviam-se reunido e ali estavam para declarar ao tio que nao 
consentiriam jamais em semelhante espoliacao. Se, como esperavam, ele nao reparasse o 
seu erro, para que ja traziam o escrivao de paz, preveniam desde logo que anulariam esse 
testamento pela instituicao de pessoa indigna. Neste ponto apoiavam-se no voto de um 
rabula, de que por cautela se tinham acompanhado. 

O velho Camargo conteve-se durante esta exposicao; mas como se contem a torrente 
que sobe para romper o dique, e a tempestade que condensa ate desabar. 

Quando o rabula, aberta a caixa de rape, fechou a chave dos dois dedos tabaq2uistas 
para agarrar a pitada que devia destilar-lhe no nariz o monco e a eloqiiencia, nao achou 
presa. A boceta de tartaruga voara pelos ares a um murro de Camargo, que apanhando uns 
arreios de mula cargueira, suspensos a varanda, caiu na parentela, e dispersou-a a lambadas 
de couro e ferro. 

Homens, mulheres e meninos, tudo foi escovado. Ao mesmo tempo o fazendeiro 
gritava pela negraria, e armando-a de peias e manguais, enxotava de casa a praga que a 
tinha invadido. So depois que a deixou na estrada com as trouxas e malas de bagagem, 
voltou a calma ao velho. 

Mas o corpo robusto, que apesar dos setenta anos, desenvolveu aquele prodigioso 
esforco fisico, nao pode resistir a explosao da colera estupenda que subverteu-lhe a alma. 
Quando nao teve mais em quern descarregar a indignacao, esta subiu-lhe ao cerebro e 
fulminou-o. 

O ataque paralisou-o completamente; a vitalidade de sua organizacao lutou cerca de 
dois meses, nesse corpo morto, ate que afinal extinguiu-se. Em todo esse tempo nao deu 
acordo de si. As cartas de Aurelia ficaram na gaveta, onde as guardara o administrador. 

Com diferenca de dias veio a falecer tambem D. Emilia, deixando Aurelia em 
completa orfandade. Nesse transe cruel, o Dr. Torquato Ribeiro nao abandonou a moca, e 
foi a rogos dele que D. Firmina Mascarenhas levou a orfa para sua casa. 

A excecao dessa parenta afastada, nenhuma outra pessoa da familia apareceu ou 
mandou a casa de Aurelia durante a enfermidade da mae, e depois do passamento. O Lemos 
e sua gente nao deram sinal de si. 



VIII 



Aceitando a companhia de D. Firmina, nao era intencao de Aurelia, tornar-se pesada 
a sua parenta. 

Passados os oito dias de nojo, enviou pelo Dr. Torquato Ribeiro um anuncio ao 
jornal, oferecendo mediante condicoes razoaveis seus servicos como professora de colegio, 
ou mestra em casa de familia. Estava porem disposta a descer ate o mister mais modesto de 
costureira, ou mesmo de aia de alguma senhora idosa. Decorreu mais de mes, sem que 
aparecesse coisa seria. Apenas se apresentaram alguns desses farejadores de aventuras 
baratas, a 10 centavos por linha. D. Firmina porem percebeu-lhes a manha, e despedindo-os 
da escada, sem consentir que vissem a moca. 

Pensava Aurelia em mandar outro anuncio, quando a procurou um negociante, que 
andara a cata de sua nova morada. Era o correspondente do falecido Camargo, que vinha 
comunicar a moca o falecimento do fazendeiro. 

- A senhora tern em seu poder um papel, que o meu amigo lhe deu a guardar, 
recomendando-me que no caso de acontecer-lhe alguma coisa, lhe avisasse para abri-lo. 
Parece que tinha um pressentimento. 

O papel continha o testamento em que Lourenco de Sousa Camargo reconhecia e 
legitimava como seu filho a Pedro Camargo, que fora casado com D. Emilia Lemos; 
declarando que a sua neta D. Aurelia Camargo, nascida de um legitimo matrimonio, a 
instituia sua unica e universal herdeira. 

Ao testamento juntara o velho uma relacao detalhada de todo o seu possuido, escrita 
do proprio punho, com varias explicacoes relativas a alguns pequenos negocios pendentes, 
e conselhos acerca da futura direcao das fazendas. 

Calculava-se o cabedal de Camargo em um milhao de cruzeiros ou cerca. Apenas 
divulgou-se a noticia de ter Aurelia herdado tamanha riqueza, acudiram-lhe a casa todos os 
parentes, e a frente deles o Lemos com seu rancho. 

Enquanto a mulher e as filhas sufocavam de interesseiros agrados e bajulacoes a orfa, 
a quern tinham faltado quando pobre com a mais trivial caridade, o Lemos, expedite em 
negocios, arranjava do juiz de orfaos a nomeacao de tutor da sobrinha. 

De primeiro impulso, Aurelia pensou em revoltar-se contra essa nomeacao, 
mostrando ao juiz a infame carta que lhe escrevera o tio; mas alem de repugnar-lhe o 
escandalo, sorriu-lhe a ideia de ter um tutor a quern dominasse. 

Aceitou pois o tio, mas com a condicao que ja sabemos, de morar em casa sua, e nao 
ter relacoes com uma familia cuja presenca lhe recordava a injuria feita a sua mae. Isso 
mesmo disse-o a ti e primas, quando estas se esforcavam por cobri-la de caricias. 

A riqueza, que lhe sobreveio inesperada, erguendo-a subitamente da indigencia ao 
fastigio, operou em Aurelia rapida transformacao; nao foi, porem, no carater, nem nos 
sentimentos que se deu a revolucao; estes eram inalteraveis, tinham a fina tempera do seu 
coracao. A mudanca consumou-se apenas na atitude, se assim nos podemos exprimir, dessa 
alma perante a sociedade. 

Com uma existencia calma e um amor feliz, Aurelia teria sido meiga esposa e mae 
extremosa. Atravessaria o mundo como tantas outras mulheres envoltas nesse candido 
enlevo das husoes, que sao a alva pura do anjo, peregrino na terra. 

Mas a flor de sua juventude, ela viu desabrochar na atmosfera impura das torpes 
seducoes que a perseguiam. Sem o nativo orgulho que protegia sua castidade, talvez que o 
torpe halite do vicio lhe maculasse o seio. Mas teve forca para cerrar-se, como o cacto a 



calma abrasadora, e viveu de seus proprios sonhos. 

Cortejando o seu formoso ideal com o aspecto sordido que lhe apresentava a 
sociedade, era natural entrasse a despreza-la, e a olhar o mundo como um desses charcos 
putridos, mas cobertos por folhagem estrelada de flores brilhantes, que nao se podem colher 
sem atravessar o lodo. 

Dai o terror que sentia ao ver-se proxima desse abismo de abjecoes, e o afastamento a 
que se desejava condenar. Bern vezes revoltavam-lhe a alma as indignidades de que era 
vitima, e ate mesmo as vilanias cujo eco chegava a seu obscuro retiro. Mas que podia ela, 
fragil menina, em vespera de orfandade e abandono, contra a formidavel besta de mil 
cabecas? 

Quando a riqueza veio surpreende-la, a ela que nao tinha mais com quern a partilhar, 
seu primeiro pensamento foi que era uma arma. Deus lhe enviava para dar combate a essa 
sociedade corrompida e vingar os sentimentos nobres escarnecidos pela turba dos agiotas. 

Preparou-se pois para a luta, a qual talvez a impelisse principalmente a ideia do 
casamento que veio a realizar mais tarde. Quern sabe, se nao era o aviltamento de Fernando 
Seixas que ela punia com o escarneo e a humilhacao de todos os seus adoradores? 

Logo nos primeiros dias que seguiram-se a abertura do testamento, Aurelia tratou de 
pagar as dividas de sua mae e recompensar os servicos que lhe haviam prestado durante a 
enfermidade de D. Emilia varias pessoas pobres da vizinhanca. Nessa ocupacao a ajudava o 
Dr. Torquato Ribeiro, com quern ela se aconselhava, sobretudo acerca dos negocios da 
tutela. O bacharel nao advogava, mas consultava aos colegas para satisfazer a menina e 
dirigi-la com acerto. 

- Tambem temos uma divida a saldar entre nos dois, disse Aurelia; mas essa fica para 
depois. Nao lhe pago agora. 

- Uma bagatela! Tornou-lhe Ribeiro. 

- Oh! Nao sabia que era tao rico. 

- Sou pobre, bem sabe, D. Aurelia. 

- Sei; se fosse rico, nunca seria sua devedora. A despesa que fez com o enterro de 
minha mae deve fazer-lhe falta. 

- Perdao, nao fui eu. 

- Quern foi, entao? Perguntou Aurelia no auge da surpresa. 
Ribeiro tirou a carteira. 

- Nunca lhe falei nisso com receio de afligi-la. No dia do falecimento de D. Emilia, 
sai, como sabe, para tratar do enterro; ja tinha dado muitas voltas inuteis quando recebi esta 
carta sem assinatura. Aceitei, porque nao havia outro recurso; eu nao tinha de meu vinte 
cruzeiros. 

A carta continha estas palavras apenas: "Previne-se ao sr. Dr. Torquato da Costa 
Ribeiro que o enterro da sra. D. Emilia Camargo ja foi encomendado e pago por uma 
parenta da mesma senhora". 

Aurelia leu a carta cuja letra lhe era desconhecida e guardou-a. 

- Entao devo-lhe somente cinqiienta cruzeiros, que pagarei quando for maior. Agora 
peco-lhe que receba esta lembranca. 

A lembranca era o retrato da moca em um quadro de ouro macico, cravejado de 
brilhantes, cujo valor bruto, desprezado o feitio, valia mil cruzeiros. 

O bacharel compreendeu a intencao da moca, que era dar-lhe por aquela fomra 
delicadissima um auxilio pecuniario de que ele bem carecia. 

Refletiu um instante, e resolveu aceitar com franqueza e sem falsa modestia. 



- Agradeco-lhe seu mimo, D. Aurelia. Acima de tudo, mais ainda do que o proprio 
retrato, aprecio nele o que a senhora ocultou. Suas feicoes sao apenas a copia da beleza; a 
intencao e o reflexo da alma que Deus lhe deu. 

Foi depois de passado os seis meses de luto, que Aurelia apareceu na sociedade. 

Tinha-se ela ensaiado para seu papel. Desde o primeiro momento em que apresentou- 
se nos saloes, firmou neles seu imperio, e tomou posse dessa turba avassalada, cujo destino 
e bajular as reputacoes que se impoem. 

Encontramo-la deslumbrando a multidao com sua beleza, e aculando a fome do ouro 
nos cavalheiros do lansquenete matrimonial. Regozijava-se em arrastar apos si, rojando-os 
pelo po, e fustigando-os com o sarcasmo, a esses socios e emulos de Fernando Seixas, 
ansiosos de venderem-se como ele, ainda que por maior preco. 

Por isso os tinha reduzido a mercadoria ou traste, fazendo-lhes a cotacao, como se 
usava outrora com os lotes de escravos. 

Aquele marido de maior preco a que ela se referia nao era outro senao seu antigo 
amante, que a desprezara por ser pobre. 

No meio desta acrimonia que lhe inspirava a sociedade, nao perdera porem Aurelia de 
todo a crenca da nobreza d'alma, e sabia respeita-la onde quer que a descobria. 

Assim, quando algum homem honesto, sinceramente seduzido pelos dotes de sua 
pessoa, e nao pelo brilho da riqueza, lhe fazia a corte, ela portava-se com ele de modo 
inteiramente diverso. Acolhia-o com afabilidade e distincao; mas aproveitava o primeiro 
momento para desvanecer-lhe toda a esperanca. 

So com os cacadores de dotes era loureira, se tal nome pode-se aplicar ao constante 
ludibrio e humilhacao a que submetia seus apaixonados. 

Encontrou Aurelia uma vez na sociedade Eduardo Abreu, ja de volta da Europa. 
Soube que tinha dissipado a fortuna, e ficara reduzido a pobreza. Como se esquivasse de 
falar-lhe, a moca dirigiu-se a ele e insistiu para que freqiientasse sua casa. 

Abreu fez-lhe uma visita de cerimonia. A moca inventou um pretexto qualquer para 
uma carta urgente e mandou buscar o tinteiro. De repente voltou-se para o moco e pediu-lhe 
que escrevesse um recado a certa loja. 

Aurelia examinou a letra e murmurou consigo: 

- Eu teria adivinhado! 

Nao disse uma palavra a Abreu sobre isto. Por aqueles dias houve quern pagasse as 
contas que o moco tinha em varias casas da rua do Ouvidor, que ja nao queriam fiar. 

A primeira vez que a moca encontrou-se com Abreu depois do incidente perguntou- 

lhe: 

- Ainda me ama? 
Ele corou. 

- Ja nao tenho esse direito. 

- Lembre-se do que lhe disse uma vez. Se eu remir-me do meu cativeiro, minha mao 
lhe pertence. Nao a querendo o senhor, ninguem mais a tera neste mundo. 

O Dr. Torquato Ribeiro nao pode resistir a paixao que nutria pela Adelaide Amaral. 
Com o tempo e ausencia do rival foi-se desvanecendo o primeiro ressentimento; e como o 
procedimento de Seixas ja causava estranheza, nao se demorou a reconciliacao. 

Aurelia percebeu que o bacharel estava cada vez mais apaixonado. Era uma 
verdadeira recaida. A principio admirou-se dessa indulgencia: 

- E eu? Nao amo um homem que nao somente me esqueceu por outra, mas que se 
rebaixou? 



Pensou entao em favorecer esse amor do Ribeiro, o que obteve, concorrendo para a 
realizacao do projeto que afagava, e a cuja realizacao assistimos. 

Estes foram os acontecimentos que ocorreram antes de encontrarmos pela primeira 
vez nos saloes Aurelia Camargo. 

IX 

Tornemos a camara nupcial, onde se representa a primeira cena do drama original, de 
que apenas conhecemos o pro logo. 

Os dois atores ainda conservam a mesma posicao em que os deixamos. Fernando 
Seixas obedecendo automaticamente Aurelia, sentara-se, e fitava a moca com um olhar 
estupefato. A moca arrastou a cadeira e colocou-se em face do marido, cujas faces crestava 
o seu halito abrasado. 

- Nao careco dizer-lhe que amor foi o meu, e que adoracao lhe votou minha alma 
desde o primeiro momenta em que o encontrei. Sabe o senhor, e se o ignora, sua presenca 
aqui nesta ocasiao ja lhe revelou. Para que uma mulher sacrifique assim todo seu futuro, 
como eu fiz, e preciso que a existencia se tornasse para ela um deserto, onde nao resta 
senao o cadaver do homem que a assolou para sempre. 

Aurelia calcou a mao sobre o seio para comprimi a emocao que a ia dominando. 

- O senhor nao retribuiu meu amor e nem o compreendeu. Supos que eu lhe dava 
apenas a preferencia entre outros namorados, e o escolhia para heroi de meus romances, ate 
aparecer algum casamento, que o senhor, moco, honesto, estimaria para colher a sombra o 
fruto de suas flores poeticas. Bern ve que eu o distingo dos outros, que ofereciam 
brutalmente mas com franqueza e sem rebuco, a perdicao e a vergonha. 

Seixas abaixou a cabeca. 

- Conheci que nao amava-me, como eu desejava e merecia ser amada. Mas nao era 
sua a culpa e so minha que nao soube inspirar-lhe a paixao, que eu sentia. Mais tarde, o 
senhor retirou-me essa mesma afeicao com que me consolava e transportou-a para outra, 
em quern nao podia encontrar o que eu lhe dera, um coracao virgem e cheio de paixao com 
que o adorava. Entretanto, ainda tive forcas para perdoar-lhe e ama-lo. 

A moca agitou entao a fronte com uma vibracao altiva: 

- Mas o senhor nao me abandonou pelo amor de Adelaide e sim pelo seu dote, um 
mesquinho dote de trinta mil cruzeiros! Eis o que nao tinha o direito de fazer, e que jamais 
lhe podia perdoar! Desprezasse-me embora, mas nao descesse da altura em que o havia 
colocado dentro de minha alma. Eu tinha um idolo; o senhor abateu-o de seu pedestal, e 
atirou-o no po. Essa degradacao do homem a quern eu adorava, eis o seu crime; a sociedade 
nao tern leis para puni-lo, mas ha um remorso para ele. Nao se assassina assim um coracao 
que Deus criou para amar, incutindo-lhe a descrenca e o odio. 

Seixas que tinha curvado a fronte, ergueu-a de novo, e fitou os olhos na moca. 
Conservava ainda as feicoes contraidas e gotas de suor na raiz dos seus betas cabelos 
negros. 

- A riqueza que Deus me concedeu chegou ja tarde; nem ao menos permitiu-me o 
prazer da ilusao, que tern as mulheres enganadas. Quando a recebi, ja conhecia o mindo e 
suas miserias; ja sabia que a moca rica e um arranjo e nao uma esposa; pois bem, disse eu, 
essa riqueza servira para dar-me a unica satisfacao que ainda posso ter nesse mundo. 
Mostrar a esse homem que nao soube me compreender, que mulher o amava, e que alma 
perdeu. Entretanto ainda eu afagava uma esperanca. Se ele recusa nobremente a proposta 



aviltante, eu irei lancar-me a seus pes. Suplicar-lhe-ei que aceite a minha riqueza, que a 
dissipe se quiser; consinta-me que eu o ame. Esta ultima consolacao, o senhor a arrebatou. 
Que me restava? Outrora atava-se o cadaver ao homicida, para expiacao da culpa; o senhor 
matou-me o coracao; era justo que o prendesse ao despojo de sua vitima. Mas nao 
desespere, o suplicio nao pode ser longo: este constante martirio a que estamos condenados 
acabara por extinguir-me o ultimo alento; o senhor ficara livre e rico. 

Proferidas as ultimas palavras com um acento indefinivel de irrisao, a moca tirou o 
papel que trazia passado a cinta, e abriu-o diante dos olhos de Seixas. Era um cheque de 
oitenta mil cruzeiros sobre o Banco do Brasil. 

- E tempo de concluir o mercado. Dos cem mil cruzeiros, em que o senhor avaliou-se, 
ja recebeu vinte mil; aqui tern os oitenta mil que lhe faltavam. Estamos quites, e posso 
chama-lo meu; meu marido, pois e este o nome de convencao. 

A moca estendeu o papel que sua mao crispada amarrotava convulsamente. Seixas 
permaneceu imovel como uma estatua; apenas duas plicas profundas sulcaram-lhe as faces 
desde o canto dos olhos ate a comissura dos labios. 

Afinal o papel escapou-lhe dos dedos tremulos da moca e caiu sobre o tapete aos pes 
de Fernando. 

Seguiu-se um momenta de silencio ou antes de estupor. Aurelia irritava-se contra a 
invencivel mudez de Seixas, e talvez a atribuia a uma cinica insensibilidade moral. Pensava 
em exacerbar os nobres estimulos de um homem ainda incapaz de reabilitar-se da 
fragilidade a que fora arrastado, e achava um individuo tao embotado ja em seu pudor que 
nao se revoltava contra a maior das humilhacoes. 

Aurelia soltou dos labios um estridulo, antes do que um sorriso. 

- Agora podemos continuar nossa comedia, para divertir-nos. E melhor do que 
estarmos aqui mudos em face um do outro. Tome a sua posicao, meu marido; ajoelhe-se 
aqui a meus pes, e venha dar-me seu primeiro beijo de amor... Porque o senhor ama-me, 
nao e verdade, e nunca amou outra mulher senao a mim?... 

Seixas ergueu-se; a sua voz afinal desprendeu-se dos labios com calma, porem 
fremente: 

- Nao; nao a amo. 
-Ah! 

- E verdade que a amei; mas a senhora acaba de esmagar a seus pes esse amor; ai fica 
ele para sempre sepultado na abjecao a que o arremessou. Eu so a amaria agora, se a 
quisesse insultar; pois que maior afronta pode fazer uma senhora, um miseravel, do que 
marcando-a com o estigma de sua paixao. Mas fique tranquila; ainda quando me dominasse 
a colera, que nao sinto, ha uma vinganca que nao teria forcas para exercer; e essa de ama-la. 

Aurelia ergueu-se impetuosamente. 

- Entao enganei-me? Exclamou a moca com estranho arrebatamento. O senhor ama- 
me sinceramente e nao se casou comigo por interesse? 

Seixas demorou um instante a olhar no semblante da moca, que estava suspensa de 
seus labios, para beber-lhe as palavras: 

- Nao, senhora, nao enganou-se, disse afinal com o mesmo torn frio e inflexivel. 
Vendi-me; pertenco-lhe. A senhora teve o mau gosto de comprar um marido aviltado; aqui 
o tern como o desejou. Podia ter feito de um carater, talvez gasto pela educacao, um homem 
de bem que se enobrecesse com sua afeicao; preferiu um escravo branco; estava em seu 
direito, pagava com seu dinheiro, e pagava generosamente. Esse escravo aqui o tern; e seu 
marido, porem nada mais do que seu marido! 



O rubor afogueou as faces de Aurelia, ouvindo essa palavra acentuada pelo sarcasmo 
de Seixas. 

- Ajustei-me por cem mil cruzeiros, continuou Fernando; foi pouco, mas o mercado 
esta concluido. Recebi como sinal da compra vinte mil cruzeiros; falta-me arrecadar o resto 
do preco, que a senhora acaba de pagar-me. 

O moco curvou-se para apanhar o cheque. Leu com atencao o algarismo e dobrando 
lentamente o papel, guardou-o no bolso do rico chambre de gorgorao azul. 

- Quer que lhe passe um recibo?... Nao; confia na minha palavra. Nao e seguro. 
Enfim estou pago. O escravo entra em servico. 

Soltando estas palavras com pasmosa volubilidade, que parecia indicar o requinte da 
impudencia, Fernando sentou-se outra vez defronte da mulher. 

- Espero suas ordens. 

Aurelia, que ate esse momento escutara com ansiedade, perscrutando sofrega no 
semblante do marido e atraves de suas palavras um sintoma de indignacao, disfarcada por 
aquele abrasado de vergonha. 

- MeuDeus! 

A moca tragou o soluco que lhe sublevava o seio, e refugiando-se no outro canto do 
sofa, como se receasse o contagio do homem a quern se unira pela eternidade, abismou-se 
na voragem de sua consciencia revolta. 

Apos longo trato, Aurelia como se despertasse de um pesadelo, ergueu os olhos e 
encontrando de novo o semblante de Seixas que a observava com um sossego de 
escarninho, teve um energico assomo de repulsao, ou antes de asco. 

- Minha presenca a esta incomodando? Porque assim o quer. Nao e, senhora? Nao 
tern direito de mandar? Ordene, que eu me retiro. 

- Oh! Sim, deixe-me! ! Exclamou Aurelia. O senhor me causa horror. 

- Devia examinar o objeto que comprava, para nao arrepender-se! 

Seixas atravessou a camara nupcial, desapareceu por essa porta que uma hora antes 
ele entrara cheio de vida e felicidade, palpitante de jubilo e emocao, e que repassava 
levando a morte na alma. 

Quando Aurelia ouviu o som dos seus passos que afastavam-se pelo corredor, 
precipitou-se com um arremesso de terror e deu volta a chave. Depois quis fugir, mas 
arrastou uns passos tropegos, e caiu sem sentidos sobre o tapete. 



Terceira Parte 
POSSE 

I 

Chegando a seu aposento Seixas nem teve tempo de sentar-se. 

Arrimou-se como um ebrio a comoda que estava proxima ao corredor, e ali ficou no 
estupor da alma, violentamente subvertida pela crise tremenda. Parecia uma criatura 
fulminada, na qual arqueja apenas um ultimo sopro. Sua respiracao angustiada sibilava-lhe 
nos labios, como as vascas do moribundo. E era este o unico sinal de vida, nessa 
organizacao jovem e rica de seiva. 

De repente saiu daquele torpor, mas foi preciso um esforco supremo para arrancar-se 



a insania que o invadia. Em seu rosto desenhou-se o pavor que dele se havia apoderado 
com a ideia de que a vida o abandonava, ou pelo menos que a luz da alma ia apagar-se. 

- Deus? Nao me tires a vida neste momento. Agora mais do que nunca preciso de 
minha razao. 

Seixas arrojou-se pelo aposento a passos precipites, esbarrando nos trastes, batendo 
de encontro as paredes, alucinado e ao mesmo tempo impelido pelo desejo de arrebatar-se a 
obsessao que o aniquilara. 

Correu pela casa um olhar ansiado, buscando algum objeto a que seu espirito se 
agarrasse, como o naufrago que trava do menor fragmento no meio das ondas em que se 
debate. O rico toucador, esclarecido por duas arandelas de cristal com velas cor de rosa, 
ostentava os primores do luxo. 

Entao nessa alma sucumbida, luziu uma centelha. Foi o instinto da elegancia por 
certo a corda mais vivaz dessa indole poetica e fidalga. 

Seixas aproximou-se do toucador, levado por indefinivel impulso; e entrou a 
contemplar minuciosamente os objetos colocados em cima da mesa de marmore; lavores de 
marfim, vasos e grupos de porcelana fosca, tacas de cristal lapidado, joias do mais apurado 
gosto. 

A proporcao que se absorvia nesse exame, ia como ressurgindo a sua existencia 
anterior, a que vivera ate o momento do cataclismo que o submergira. Sentia-se renascer 
para esse fino e delicado materialismo, que tinha para seu espirito aristocratico tao poderosa 
seducao e tao meiga voluptuosidade. 

Todos esses mimos da arte pareciam-lhe estranhos e despertavam nele ignotas 
emocoes; tal era o abismo que o separava do recente passado. Era como a sofreguidao 
pueril que os examinava um por um, nao sabendo em qual se fixar. Fazia cintilar os 
brilhantes aos raios de luz; e aspirava a fragrancia que se exalava dos frascos de perfumaria 
com um inefavel prazer. 

Nessa futil ocupacao demorou-se tempo esquecido. Porventura sua memoria atraida 
pelas reminiscencias que suscitavam objetos identicos a esses, remontava o curso de sua 
existencia, e descendo-o, depois o trazia aquela noite fatal em que se achava e a pungente 
realidade desse momento. 

Recuou com um gesto de repulsao. Esses primores de arte que pouco antes lhe 
acariciavam a imaginacao, agora inspiravam-lhe nojo. Apartou-se do toucador, e chegou a 
janela. 

A noite estava placida e serena. No ceu recamado de estrelas, a brisa acariciava uns 
frocos de nuvens alvas como a penugem das gracas. Uma onda trepida garrulava na bacia 
de marmore coberta de nenufares, que alcavam os grandes e niveos calices, aljofrados de 
orvalhos. O arvoredo, que recortava-se bizarramente no horizonte luminoso como um 
relevo gotico, estremecia com o doce arrepio da aragem, que esparzia os aromas das rosas e 
das magnolias. 

Seixas parou um instante a contemplar a doce placidez da natureza. Essa calma suave 
da noite penetrou-o. Relaxaram-se-lhe as fibras da alma. 

Apoiando a fronte a ombreira da janela deixou cair as lagrimas que lhe assoberbavam 
o seio. 

Depois desse pranto que o desafogou, Seixas aproximou-se da elegante escrivaninha 
de mirapininga, e a abriu. Ainda chegou a puxar a pasta de chamalote escarlate. Na aba 
superior, dentro de um florao branco, aparecia bordado em debuxo de ouro o seu 
monograma, F. R. S., entrelacados. 



Esteve a olhar maquinalmente essas letras que se lhe afiguravam um enigma. Como 
na fabula antiga, a esfinge o estupidava. Que significacao tinha isso depois do desenlace 
que momentos antes o havia arremessado a maior abjecao? 

Afinal tomou a resolucao que o levara a mesa. Estendeu sobre a pasta uma folha de 
papel e preparou-se para escrever uma carta. 

Mas a pena estacou ao penetrar no bocal do tinteiro. Seixas retirou-a com vivacidade 
e examinou inquieto os bicos. Vendo-os intactos, ergueu-se precipitadamente e percorreu o 
aposento. 

Ao cabo de algum tempo voltou ao toucador, com um modo decidido. Mudara de 
resolucao. 

Abriu as gavetas, e guardou nelas cuidadosamente todos os objetos de preco que ali 
havia. Concluida a tarefa, trancou o movel e o mesmo fez a todos os outros de que poucas 
horas antes o Lemos lhe fizera exibicao. 

Apesar das recomendacoes do tutor de Aurelia, Seixas tinha pela manha enviado uma 
secretaria em cujas gavetas inferiores acomodara a melhor roupa de seu uso, branca e 
exterior. 

Procurou esse traste e achando-o em quarto proximo onde o tinham colocado, 
verificou-se com efeito ali estava a roupa; e teve ao acha-la grande satisfacao. Tirou de si o 
rico chambre de seda, as chinelas de veludo; e vestiu-se com um traje mais modesto, dos 
que trouxera. 

Na secretaria havia charutos. Acendeu um e sentou-se a janela. Sentiu-se com forcas 
de encarar a situacao a que fora arrastado, e a crise em que se achava sua existencia. 

No meio das reflexoes acerbas que lhe despertara a recordacao da cena recente, das 
revoltas por muito tempo contidas de sua dignidade contra o orgulho da mulher que o 
humilhava, flutuava um sentimento que afinal desprendeu-se do turbilhao de seus 
pensamentos e o dominou. 

Esse sentimento era a intensa admiracao que lhe inspirava a energia e veemencia do 
amor de Aurelia. Havia nessa paixao que o acabava de insultar, uma beleza fera, que 
incutia-lhe entusiasmo cheio de espanto. 

- Nao compreendi esse amor... E como podia eu compreende-lo?... Se alguem me 
referisse o que se acaba de passar comigo, eu receberia semelhante conto com um sorriso 
de incredulidade. Que outrora, quando minha familia seqiiestrava a mulher da sociedade, a 
paixao subisse a esse auge, e absorvesse uma existencia inteira... Entao nao havia tempo de 
amar-se mais de uma vez, e o amor deixava a alma exausta. Mas atualmente que a mulher 
vive cercada de adoradores, e que todas as distincoes se ajoelham ante sua beleza, o amor 
nao e mais do que um capricho, uma doce preferencia, um terno devaneio, ate que se 
transforme na amizade conjugal. Assim o imaginei sempre, assim o senti e me foi 
retribuido. Quando Aurelia me falava da sua afeicao, estava bem longe de pensar que ela 
nutrisse uma paixao capaz de tais impetos. Pensava que eram romantismos. Nao os tinha eu 
tambem? Nao jurei tantas vezes um amor eterno, que no dia seguinte desfolhava no 
turbilhao da valsa? Esse amor que supunha uma ilusao de poeta, um sonho da imaginacao, 
ai esta em sua realidade esplendida. Suas asas de fogo rocaram por minha alma e a 
crestaram para sempre!... 

Seixas ficou um momento como extatico ante a imagem que se lhe debuxava no 
pensamento representando a figura de Aurelia, quando, soberba de colera e indignacao, o 
cobria de acerbas exprobracoes. 

- Uma paixao como a sua tinha direito de ser implacavel!... E essa mulher que se deu 



a mim com a mais sublime abnegacao, essa mulher a quern a sorte ligou-me eternamente, 
essa mulher unica, eu a admiro, e nao posso ama-la nunca mais! Encontrei-a em meu 
caminho, e perdi-a para sempre! Tambem nao amarei outra. Depois de a ter conhecido, nao 
profanarei minha alma com a afeicao de mulher alguma. 

Os arreboia da manha ja se arraiavam no horizonte. Uma brisa mais frasca 
derramava-se no espaco, e os primeiros atitos das aves misturavam-se com os rumores 
confusos da cidade, que ia acordando por detras dos muros da chacara. 

Seixas desceu ao jardim e percorreu os passeios sinuosos do prado artificial coberto 
de fina grama, e recortado a inglesa. Os tabuleiros de margaridas e boninas, abertas ao 
primeiro raio de sol, recamavam com suas coroas matizadas a verde alcatifa de relva. 
Fucsias e begonias lastravam pelas grades das latadas compondo graciosos bambolins como 
os tirsos de flores caprichosas. 

Os botoes das camelias e magnolias cheios de seiva haurida com a frescura da noite, 
esperavam o calor do dia para desabrochar, enquanto as flores da vespera que tinham 
cerrado o seio a tarde, abriam-no de novo, mas palido e langue, para despedir-se do sol, que 
lhes tinha dado a vida, e a crestara, como o caprichoso artista. 

Seixas, como homem de sociedade que era, conhecia a natureza de tradicao apenas, 
ou quando muito de vista. As arvores, as flores, as perspectivas, eram para ele ornatos, que 
se confundiam com os tapetes, cortinas, trastes, dourados e toda a casta de aderecos 
inventados pelo luxo. 

A forca de viverem em um mundo de convencao, esses homens de sociedade 
tornaram-se artificials. A natureza para eles nao e a verdadeira, mas essa ficticia, que o 
habito lhes embutiu, e que alguns trazem do berco, pois ai os espera a moda para fazer 
neles presa, transformando-lhes a mae, em uma simples produtora de filhos. 

Freqiientemente, em seus versos, Seixas falava de estrelas, flores e brisas, de que 
tirava imagens para exprimir a graca da mulher e as emocoes do amor. Pura imitacao: como 
em geral os poetas da civilizacao, ele nao recebia da realidade essas impressoes, e sim de 
uma variada leitura. Originais somente, sao aqueles engenhos que se infundem na natureza, 
musa inexaurivel porque e divina. Para isso e preciso, ou nascer nas idades primitivas, ou 
desprezar a sociedade e refugiar-se na solidao. 

Naquele momenta porem, assistindo ao romper do dia, ali no meio do jardim, Seixas 
sentia que alem das cores brilhantes, das formas graciosas e dos perfumes agrestes, havia 
alguma coisa de imaterial que palpitava no seio desse ermo, e que infundia-se em seu ser. 
Era a alma da criacao que o envolvia, e comungava sua alma a inefavel serenidade da 
limpida e fresca manha. 

Com a calma que derramou-se em seu espirito, ainda mais robusteceu-se a resolucao 
tomada pouco antes. Encheu-se dessa fria resignacao, que imprime a alma uma tempera 
inflexivel. 

Tirou-o de suas cogitacoes um rumor, que levantara-se ali perto. Voltou-se, e 
reconheceu que estava proximo a grade exterior, oculta nesse lugar pela famosa folhagem 
do arvoredo. Afastou os ramos e aproximou-se para conhecer a causa do ruido. Talvez 
receasse que o estivessem espreitando, e talvez fosse movido por essa curiosidade futil que 
se apodera do homem, a quern um abalo violento arrancou as preocupacoes habituais. 

Um mascate de quinquilharias arreara na calcada a caixa que trazia a tiracolo, e 
sentado no chao, com as costas apoiadas no muro, fazia suas contas e dava balanco a 
mercadoria. Ou madrugara com intencao de estender o giro, ou apanhado pela noite longe 
de casa, a passara em alguma estalagem, e ia agora recolhendo-se, o que parecia mais 



provavel. 

Na tampa emborcada da caixa, viam-se presos de cadarcos, pregados de varios 
objetos, que atrairam especialmente a atencao de Seixas. 

Fez ele um movimento para diante, como se quisesse chamar o mascate. Retraiu-se 
porem com certo vexame; dir-se-ia que estivera a praticar uma leviandade, da qual o 
advertira em tempo sua razao. 

Como quer que fosse, ao cabo de alguma hesitacao, venceu a primeira repugnancia, 
mas nao ao pejo do ato que ia praticar. Lancou pelos arredores um olhar perscrutador e 
verificando que a rua estava deserta, estendeu o braco fora da grade e bateu no ombro do 
mascate: 

- Chi va... exclamou o mascate voltando-se. 

Nao viu as feicoes de Seixas que se afastara da grade, e escondia-se por tras da 
folhagem; mas percebeu uma moeda de dois cruzeiros que flutuava-lhe acima da cabeca, e 
tinha para ele de certo mais encanto do que a fisionomia do fregues. 

- Um pente e uma escova de dentes, disse Seixas em torn rapido. Depressa! 

- Questo? perguntou o mascate tirando da tampa um pente de bufalo. 

- Sim, qualquer. Nao posso esperar. 

O mascate passou os objetos; arrecadou a moeda e querendo apresentar o troco 
percebeu que o fregues havia desaparecido. 

- Che birbone! 

Entendeu o mascate que um dinheiro assim atirado fora com tanto desamor, era 
furtado; e por cautela foi arrumando a trouxa e fazendo-se ao largo, antes que lhe surgisse 
alguma complicacao. 

Fazendo esta observacao, lembrou-se Fernando da posicao em que deixara Aurelia na 
vespera, e de si mesmo inquiriu que teria ela feito nessa longa noite de agonia. 
Naturalmente passara-a, extasiando-se no jubilo da humilhacao que lhe infligira, e afinal 
saciada dessa vinganca brutal, adormecera na febre de seu orgulho. 

Se ao atravessar o jardim ele examinasse disfarcadamente as janelas desse lado da 
casa, talvez satisfizesse em parte sua curiosidade. Uma das alvas e diafanas cortinas de 
cassa estendidas por detras da vidraca, tinha-se esfumado de uma sombra interior que 
desenhava o contorno delicado de um busto. 

Ja era sol alto quando Seixas ouviu mexer na macaneta da porta, que de seus 
aposentos comunicavam para o interior da casa. Era sem duvida o criado que vinha 
preparar-lhe o toucador para o asseio da manha. Achando a porta fechada e pensando que 
era escusado bater aquela hora, retirou-se. 

Havia agua no jarro de porcelana de Sevres, que ornava o rico lavatorio de pau-cetim. 
Seixas esteve em duvida algum tempo, mas pensando que a louca nao perdia o seu verniz 
de novidade por ser molhada uma vez, resolveu-se a lavar o rosto no servico luxuoso. Usou 
porem no resto de seu adereco, do pente e escova que havia comprado. 

Terminando, enxugou com uma toalha de seu proprio enxoval a bacia e o lavatorio; 
trancou em sua secretaria os objetos que o podiam denunciar; e abrindo a porta de 
comunicacao, sentou-se, ja vestido e pronto com seu costumado apuro, na otomana, a 
espera... Nem ele sabia de que. Depois da decepcao que o precipitara do cumulo da 
felicidade aquela incrivel situacao, podia ele conhecer que peripecias ainda lhe reservaram 
o drama em que se agitava sua existencia? 

Com pouco aparece o criado. 

- O senhor ja esta pronto? Eu vim preparar o toucador, mas achei a porta fechada. 



- Nada faltou, respondeu Seixas. 

- O senhor ordena que lhe traga os jornais a seu gabinete, para os ler logo ao acordar, 
ou quer que fiquem na saleta? 

- Onde ficavam ate agora? 

- Na saleta... 

- E melhor assim. 

- E como o senhor mandar. Foi a ordem que recebi. 

O criado lancava um olhar pelo aposento, muito admirado da ordem que se 
encontrava todos os objetos, inclusive os aderecos do lavatorio. 

- O cocheiro pergunta se o senhor quer sair antes do almoco? De carro ou a cavalo? 

- Nao, obrigado. 

- A Diana j a esta selada. Mas em momento pode-se mudar a sela para o Nelson, ou 
aprontar-se a vitoria. 

- E escusado. 

- A que horas o senhor deseja almocar? 

- A hora do costume. Nao ha necessidade de alterar. 

- Entao as dez. 

O criado retirou-se para voltar uma hora depois: 

- O almoco esta na mesa. 

- Quern mandou chamar? 

- A senhora. 

Seixas fez um aceno de cabeca, e deixou-se conduzir pelo criado. 

II 

No centro da sala estava a mesa onde os mais finos cristais irisavam-se aos raios da 
luz. Cambiando o esmalte da fina porcelana e as cores das frutas apinhadas em corbelhas de 
prata. 

O almoco era um banquete, nao pela quantidade, o que seria de mau gosto; mas pela 
variedade e delicadeza de iguarias. 

Pelas janelas abertas sobre o jardim entravam com a brisa da manha e a claridade de 
um formoso dia de verao, a fragrancia das flores e o trinado dos canarios de um elegante 
viveiro. 

Achavam-se na sala Aurelia e D. Firmina. 

A moca recostara-se em uma cadeira de balanco no claro de uma janela, de modo que 
seu gracioso vulto imergia-se na plena luz. Ao ve-la radiante de beleza e risos, se acreditara 
que ela de proposito afrontava o esplendor do dia, para ostentar a pureza imaculada de seu 
rosto e sua graca inalteravel. 

Trajava um roupao de linho de alvura deslumbrante; eram azuis as fitas do cabelo e 
do cinto, bem como o cetim de um sapato raso, que lhe calcava o pe como o engaste de 
uma perola. 

Fernando parou um instante ao entrar na sala; depois do que, firmando-se na 
resolucao tomada, dirigiu-se a sua mulher para sauda-la. Todavia nao calculava ele de que 
modo se desempenharia desse dever. 

Aurelia viu o movimento. A saudacao matinal do marido ia despertar suspeitas em D. 
Firmina. 

Seixas adiantava-se. A moca ergueu-se estendendo-lhe a mao, e inclinando a cabeca 



sobre a espadua com uma ligeira inflexao, apresentou-lhe a face, para receber o casto beijo 
da esposa. 

Aquela mao porem estava gelada e hirta, como se fora de jaspe. A face, pouco antes 
risonha e faceira, contrafra-se de repente em uma expressao indefinivel de indignacao e 
desprezo. 

Fernando so reparou nessa mutacao quando seus labios rocavam a fria cutis, cuja 
pubescencia ericava-se como pelo aspero do feltro. Retraiu-se involuntariamente, embora 
naquela circunstancia a caricia dessa mulher, de quern era marido, o humilhasse mais do 
que sua repulsa. 

- Vamos almocar! disse a moca dirigindo-se a mesa e acenando ao marido e a D. 
Firmina que se aproximassem. 

Ja nao se via em seu belo semblante o menor traco do sarcasmo que o demudara; nem 
se conceberia que essa esplendida formosura pudesse transformar-se na satanica imagem 
que Fernando vira pouco antes. 

Aurelia tomou a cabeceira da mesa. Fernando ficou a sua direita, em frente a D. 
Firmina. 

A principio a moca ocupou-se unicamente em servir; depois trincando nos alvos 
dentes a polpa vermelha de uma lagosta, animou a conversacao com uma palavra viva e 
cintilante. 

Nunca ela tinha revelado como nessa manha, a graca de seu espirito e o brilho de sua 
imaginacao. Tambem nunca o sorriso borbulhara de seus labios tao fiorido; nem sua beleza 
se repassara daquelas efusoes de contentamento. 

Seixas se distraira a ouvi-la. Por tal modo embebeu-se ele no enlevo da gentil 
garrulice, que chegou a esquecer por momentos a triste posicao em que o colocara a 
fatalidade junto dessa mulher. 

Nas folgas que o apetite deixava a reflexao, D. Firmina admirava-se do desembaraco 
que mostrava a noive da vespera, na qual melhor diria um casto enleio. 

Mas ja habituada a inversao que tern sofrido nossos costumes com a invasao das 
modas estrangeiras, assentou a viuva que o ultimo chique de Paris devia ser esse de 
trocarem os noivos de papel, ficando ao fraque o recato feminino, enquanto a saia alardeava 
o desplante do leao. 

- Efeitos da emancipacao das mulheres! pensava consigo. 

- Quer que lhe sirva desta salada, ou daquela empada de caca? Perguntou Aurelia 
notando que Seixas estava parado. 

- Nada mais, obrigado. 

Seixas tinha comido um bife com um naco de pao; e bebera meio calice do vinho que 
lhe ficava mais proximo, sem olha o rotulo. 

- Nao almocou! tornou a moca. 

- A felicidade tira o apetite, observou Fernando a sorrir. 

- Nesse caso eu devia jejuar, retorquiu Aurelia gracejando. E que em mim produz o 
efeito contrario; estava com uma fome devoradora. 

- Nem por isso tern comido muito, acudiu D. Firmina. 

- Prove desta lagosta. Esta deliciosa, insistiu Aurelia. 

- Ordena? perguntou Fernando prazenteiro, mas com uma inflexao particular na voz. 
Aurelia trinou uma risada. 

- Nao sabia que as mulheres tinham direito de dar ordens aos maridos. Em todo o 
caso eu nao usaria do meu poder para coisas tao insignificantes. 



- Mostra que e generosa. 

- As aparencias enganam. 

O torneio deste dialogo nao desdizia do torn de nascente familiaridade, proprio de 
dois noivos felizes; mas havia entonacoes e relances d'olhos, que os estranhos nao 
percebiam, e que eles sentiam pungir como alfinetes escondidos entre os rofos de cetim. 

Da sala de jantar Fernando, acabado o almoco, passou a saleta de conversa, onde com 
pouca demora o acompanhou Aurelia. D. Firmina para nao perturbar o mavioso a sos dos 
noivos, saiu a pretexto de encomendas. 

Seixas tinha aberto maquinalmente um dos jornais do dia, que estavam em uma 
bandeja de charao com pes de bronze dourado, junto ao sofa. Quando Aurelia entrou, ele 
ofereceu-lhe a folha que tinha em maos e as outras, a escolha. 

- Agradeco, disse Aurelia sentando-se no sofa. 

O criado se apresentava a Seixas com um porta-charutos de arariba-rosa tauxiado de 
prata e guarnecido de legitimos havanas, uma lampada tambem de prata, em cujo bico 
cintilava a flama azulada do espirito de vinho. 

- Obrigado, tenho os meus, disse Fernando recusando com um gesto os charutos 
oferecidos e tirando a carteira do bolso. 

- E estes de quern sao? perguntou vivamente Aurelia, designando os havanas 
apresentados pelo criado. 

Seixas fez um movimento para responder; lembrando-se que nao estavam sos, retraiu- 

se: 

- Referia-me aos que trouxe comigo, disse frisando as ultimas palavras. 

- Sao melhores talvez. 

- Ao contrario; mas estou habituado com eles. Nao lhe incomoda a fumaca? 

- Faria prova de mau gosto a senhora que atualmente mostrasse repugnancia dessa 
ordem; alem de que preciso conformar-me aos habitos de meu marido. 

- Por este motivo, nao. Como seu marido nao tenho habitos, e somente deveres. 
Aurelia cortou o fio a este dialogo, perguntando com indiferenca: 

- Que trazem de novo os jornais? 

- Ainda nao os li. Que mais lhe interessa? Naturalmente a parte noticiosa, o 
folhetim... 

Ao mesmo tempo abria Seixas as folhas uma apos a outra, e percorrendo-as com os 
olhos, e percorrendo-as com os olhos, lia em voz alta para Aurelia o que encontrava de 
mais interessante. A moca fingia ouvi-lo; mas seu espirito repassava interiormente os 
ultimos acontecimentos de sua vida, e interrogava as incertezas do futuro, que ela mesma 
em parte se havia tracado. 

Todavia a presenca do criado fez-lhe reparar que Seixas ainda tinha por acender o 
charuto. 

- Nao fuma? Perguntou ao marido. 

- Permite? 

- Ja lhe disse que nao me incomoda! Retorquiu a moca com um assomo de 
impaciencia. 

- Desculpe-me; nao tendo recebido um consentimento formal, receei contraria-la. 

- Ha receios que mais parecem desejos! Observou a moca com ironia. 

- O tempo a convencera de minha sinceridade. 

- O tempo!... Ah! Se realizasse tudo quanta dele se espera! Exclamou Aurelia com 
acerba irrisao. 



Subtraindo-se a esse impeto de sarcasmo, que sublevou-lhe a alma dorida, a 11105a 
refugiou-se numa banalidade. 

- O melhor e nao confiar nele e viver do presente. O verdadeiro livro e jornal com a 
cronica da vespera e os anuncios do dia. 

Seixas continuou a percorrer os jornais, como se acedesse ao gosto de Aurelia. Nesse 
rapido exame ia lendo as epigrafes, a ver se alguma tinha a virtude de excitar a curiosidade 
da moca. 

- Como sao interessantes estas folhas! Disse Aurelia que buscava um pretexto para 
expandir a irritacao intima. Quando me lembro de abri-las, que faco raras vezes porque 
nao tenho bracos que cheguem para essa dificil empresa, sucede-me sempre julgar que 
estou lendo um jornal do ano anterior. 

- A culpa nao e do jornal, mas da cidade em que se publica, e da qual deve ser, como 
disse ha pouco, livro diario, ou a historia da vespera. 

- Perdao, nao me lembrava que tambem foi jornalista. 

Como Aurelia se calasse, e as folhas nao fornecessem mais assunto a conversacao, 
Seixas aproveitou a censura frequentemente dirigida a imprensa periodica em nosso pais, 
para fazer sobre tema algumas variacoes, com que enchesse tempo. 

Esta entendido que tratou a questao sob um ponto de vista ameno, que pudesse 
conciliar a atencao de uma senhora; Aurelia escutou-o alguns momentos com atencao; mas 
observando que marido falava com torn monotono e a pausa calculada de quern 
desempenha uma tarefa, e longe de dar franca expansao ao pensamento, ao contrario 
solicita espirito rebelde, a moca interrompeu essa dissertacao erguendo-se do sofa. 

Deu algumas voltas pela saleta; percorreu com os olhos aposento, reparando no 
papel, nos moveis e aderecos, como se nunca os tivesse examinado, ou indagasse se nada 
faltava. Passou depois a observar atentamente as figurinhas de porcelana e outras 
quinquilharias que havia sobre os consolos, tirando-as de seu lugar e mudando-lhes a 
posicao. 

Dai encaminhou-se ao piano, que e para as senhoras como charuto para os homens, 
um amigo de todas as horas, um companheiro docil, e um confidente sempre atento. Ao 
abrir instrumento, lembrou-se que nao era proprio a uma noiva da vespera entregar-se a 
esse passatempo quando vizinhos e criados, todos deviam supo-la aquela hora engolfada na 
felicidade de amar e ser amada. 

Ah! Ela nao conhecia essa aurora mistica do amor conjugal, que se lhe trans formara 
em vigilia de angustia e desespero. Mas adivinhava qual devia ser a transfusao mutua de 
duas almas, e compreendia que , avidas uma da outra, nao se podiam alhear em estranho 
passatempo. 

Abandonando piano, disfarcou em percorrer os livros de musica, arrumados sobre 
movel apropriado, uma especie de estante baixa de prateleiras verticals. Ai esteve a folhear 
apenas, solfejando a meia voz os trechos favoritos, e quica buscando um que respondesse 
aos reconditos pensamentos, ou antes que traduzisse indefinivel sentimento de sua alma 
naquele instante. 

Parece que achou afinal essa nota simpatica, pois sua voz desprendia-se num alegro 
de bravura, quando lembrou-se que nao estava so. Volveu um olhar para sofa, onde havia 
deixado marido, que porventura a estaria observando, surpreso de sua mimica. 

Seixas, ao apartar-se a moca, tomara de cima da mesa um album de fotografias, e 
entretinha-se em ver as figuras. 

- Esta vendo celebridades? Perguntou a moca, que viera de novo sentar-se ao sofa. 



Fernando que compreendeu que a pergunta nao era senao malha para travar conversa, 
e dispos-se a satisfazer o desejo da mulher. 

- E verdade, celebridades europeias, pois ainda nao as temos brasileiras; isto e, em 
fotografia, que no mais sobram. Admira que nesta terra tao propensa a especulacao e ao 
charlatanismo, ainda ninguem se lembrasse de arranjar uns albuns de celebridades 
nacionais. Pois se havia de ganhar muito dinheiro; nao so na venda de albuns, mas 
sobretudo na admissao dos pretendentes a lista das celebridades. 

- Diga antes o rol. 

- E com efeito mais expressivo. 

- O que isto prova, observou Aurelia, e que a literatura tern feito maiores progressos 
em nosso pais do que a arte; pois se nao me engano ja ha por ai, dentro e fora do pais 
empresas montadas para exploracao da biografia. 

- Tern razao. 

- Escapou de casar-se com uma contemporanea ilustre, acrescentou Aurelia grifando 
as ultimas palavras com o mais fino sorriso. 

- Ah! Nao sabia! Lamento profundamente nao ter de acumular essas tantas honras 
que recebi. 

- Pois estive ameacada de andar por ai em nao sei que revista ou gazeta, na qualidade 
de brasileira notavel. Creio eu que o meu titulo a celebridade era a heranca de meu avo. 
Foi-me preciso tomar umas dez assinaturas para defender-me da gloria que esses senhores 
pretendiam infligir-me. 

Nesta conversa e na revista dos retratos consumiram os dois muito tempo. 

A pendula acabava de soar uma hora. O criado abriu com estrepido a porta da sala de 
jantar, como para advertir de sua entrada; e disse aportuguesando o termo ingles luncheon 
segundo o costume geral: 

- O lanche esta pronto. 

- Vamos? Perguntou a moca erguendo-se. 
Seixas fechou o album e acompanhou a mulher. 

O criado que vira os dois noivos inclinados sobre o album, sorriu com ar brejeiro. 
Fernando percebeu o sorriso e corou. 

Ill 

Frutas da estacao: abacaxis, figos e laranjas seletas, rivalizando com as macas, peras e 
uvas de importacao, ornavam principalmente a refeicao meridiana que os costumes 
estrangeiros substituiram a nossa brasileira merenda da tarde, usada pelos bons avos. 

Havia tambem profusao de massas ligeiras, como empadinhas, camaroes e ostras 
recheadas, alem de queijos de varios paises e doces de calda ou cristalizados. Os melhores 
vinhos de sobremesa desde o Xerez ate o Moscatel de Setubal, desde o Champanha ate o 
Constanca, estavam ali tentando o paladar, uns com seu rotulo eloqiiente, outros com o 
topazio que brilhava atraves das facetas do cristal lapidado. 

- Nao tenho a menor disposicao! disse Fernando obedecendo ao gesto de Aurelia e 
sentando-se a mesa. 

- Ora! disse a moca com volubilidade. Para provar frutas e doces nao e preciso Ter 
fome; faca como os passarinhos. O que prefere? Um figo, uma pera ou o abacaxi? 

- E preciso que eu tome alguma coisa? perguntou Fernando com seriedade. 

- E indispensavel. 



- Nesse caso tomarei um figo. 

- Aqui tern; um figo e uma pera; e apenas um casal. 

Seixas inclinou a cabeca; colocou o prato diante de si e comeu as duas frutas, pausada 
e friamente, como um homem que exerce uma acao mecanica. Nada em sua fisionomia 
revelava a sensacao agradavel ao paladar. 

Aurelia que esmagava entre os labios purpurinos bagos de uva moscatel, seguia com 
os olhos os movimentos automaticos de Fernando, e se nao adivinhava, confusamente 
pressentia o motivo que atuava sobre seu marido. 

Ergueu-se entao da mesa, e saindo fora, a beirada da casa, onde ja fazia sombra, 
divertiu-se em dar de comer aos canarios e sabias, que festejaram sua chegada com uma 
brilhante abertura de trinados e gorjeios. 

Pensava Aurelia que sua presenca porventura acanhava o marido; e buscava aquele 
pretexto para arredar-se um instante e deixa-lo mais livre de cerimonias. Desvaneceu-se 
porem essa ideia do seu espirito, quando espiando pela fresta da janela, viu Seixas imovel, 
com os olhos fitos na parede fronteira, e completamente absorto. 

Depois do lanche, Aurelia convidou o marido para darem uma volta pelo jardim; mas 
havia senhoras nas janelas da vizinhanca, e a moca nao quis expor-se aos olhares curiosos. 
Ela nao era a noiva feliz e amada; mas as outras a supunham, e tanto bastava para que seu 
pudor a recatasse as vistas dos estranhos. 

Voltaram pois a saleta. 

Ai andaram a borboletear de um a outro assunto, mas apesar do desejo que tinham, de 
prolongar a conversacao, ou talvez por essa mesma preocupacao que os distraia, nao 
encontraram tema para divagar. 

Afinal recairam nas fotografias. Desta vez foi o album dos conhecidos que forneceu 
materia. Em um dos primeiros cartoes figurava o Lemos, cuja aparicao coincidiu com esta 
observacao de Aurelia: 

- O album das pessoas de minha amizade, eu o guardo comigo. Estes sao albuns de 
sala, tabuletas semelhantes as que tern os fotografos na porta. 

- Mas nao apresentam de certo as antiteses curiosas das tabuletas. Os tais senhores 
parece que o fazem de proposito; nao ha mais perfeita democracia. 

Seixas, emerito conhecedor da rua do Ouvidor, comecou a especificar alguns dos 
contrastes de que se recordava; abstemo-nos porem de reproduzir suas observacoes, que 
ressentiam-se de singular mordacidade. 

Esse torn caustico nao era natural ao mancebo, cuja indole benevola e afavel, nunca 
passava de uns toques de fria ironia. Ele proprio ja notara em si essa alteracao de seu 
carater, e achava um sainete especial em saturar-se do fel que tinha no coracao. 

Ao cabo de algum tempo notou Fernando que Aurelia erguia freqiientemente os olhos 
para a pendula, e disfarcou, porque ele tambem interrogava amiudo e furtivamente o 
mostrador, ansioso de ver escoar-se o dia. 

Uma vez os olhos de ambos encontraram-se, quando buscavam a pendula. Aurelia 
corou de leve: 

- Cuidei que fosse mais cedo! disse ela. 

- Como passa rapidamente o tempo! exclamou Fernando. Quase tres horas. 

- Ainda falta muito. Sao apenas duas e um quarto. 

- Ah! E verdade. 

- Talvez esteja atrasado! observou Aurelia. Consulte seu relogio. 

Havia uma diferenca de minuto e meio entre o relogio de Seixas e a pendula da sala. 



Foi o pretexto para consumir o resto do tempo. Aurelia quis acertar a pendula; aproveitou a 
ocasiao para dar-lhe corda; depois do que veio uma discussao acerca da conveniencia de 
muda-la para outro consolo. 

- Ja tres horas? exclamou afinal a moca. E tempo de vestirmo-nos para o jantar. Ate 

logo! 

Aurelia fez um gracioso aceno de fronte ao marido e desapareceu pela porta, que dava 
para o seu toucador. 

Quando ela entrou nesse aposento e fechou a porta sobre si, nao teve tempo de 
desatar o corpinho do vestido; meteu as maos pelo ilhos e magoando os dedos mimosos nos 
colchetes, despedacou a ourela para nao sufocar. O coracao que ela recalcara por tanto 
tempo sublevava-se afinal, e estalava nos solucos que lhe dilaceravam o seio. 

De seu lado Fernando, ao ficar so, respirava, como um homem que repousa de uma 
tarefa laboriosa e fatigante. Ele desejaria sair daquele teto, perder de vista a casa, ir bem 
longe dai para gozar desses momentos de solidao e recuperar durante uma hora sua 
liberdade. Mas um passeio, e ainda mais solitario, nao era conveniente no dia seguinte ao 
de um casamento de amor. 

O criado pediu licenca para entrar. 

- O senhor precisa de mim? 

- Nao, obrigado. A que horas janta-se? 

- As cinco, se o senhor nao der outra ordem. 

- Bem. 

- O senhor nao sai a passeio depois de jantar? De carro ou a cavalo? 

- Nao. 

- Sei que nao e proprio logo nos primeiros dias do casamento, mas foram as ordens 
que recebi; que nada faltasse ao senhor. 

- Quern as deu? 

- A senhora. 

Este cuidado que em outra circunstancia lhe causaria intimo prazer, em sua posicao 
humilhava-o. Sentia a influencia da tutela que pesava sobre ele, e o reduzia a condicao de 
um pupilo nupcial, senao coisa pior. Mas estava resignado as duras provacoes da situacao, a 
que seu erro o submetera. 

Ainda nessa ocasiao, Seixas revelou uma nova alteracao em sua indole, ou pelo 
menos em seus habitos. 

Ele tinha essa flor da ingenua elegancia, que nao se alimenta da vaidade de ser 
admirada, mas da satisfacao intima. Vestir-se era para ele outrora um prazer; o contato de 
um novo traje causava-lhe uma sensacao deliciosa, como a de um banho frio em hora de 
calma. 

Nesse dia, porem, quando os guarda-roupas e comodos regurgitavam, limitou-se ele 
apenas a reparar algum leve desarranjo; e dar ao traje da manha uma feicao de novidade 
pela mudanca de uma gravata. Quando entrou na saleta de conversa, ja ali estava D. 
Firmina, e Aurelia nao se demorou. 

A moca trajava de verde. Ela tinha dessas audacias so permitidas as mulheres 
realmente belas, de afrontar a monotonia de uma cor. Seu Undo rosto, o colo harmonioso e 
os bracos torneados, desabrochavam dessa folhagem de seda, como lirios d'agua levemente 
rosados pelos rubores da manha. 

Quando a porta abriu-se para dar-lhe passagem, Seixas cuidou que assistia a 
metamorfose da ninfa transformada em loto. Mas logo depois admirando a graca que se 



desprendia dessa peregrina gentileza como a irradiacao de um astro, pareceu-lhe antes que a 
flor tomava as formas da mulher e animava-se ao sopro divino. 
D. Firmina trouxera da rua muitas novidades. 

Recomendacoes de umas amigas de Aurelia; mil inquiricoes de outras acerca do 
casamento; elogios dos noivos; e toda a outra bagagem de agradaveis banalidades, que na 
maxima parte compoem a vida nas grandes cidades. 

Com esta provisao encarregou-se ela de preencher a meia hora que faltava para o 
jantar. 

- E voz geral, que nao se podia escolher um par mais perfeito, disse a viuva a modo 
de resumo. 

- Ja ve que nos casamos por unanime aclamacao dos povos, observou Aurelia 
sorrindo-se para o marido. Nada nos falta para sermos felizes. 

- Mais do que eu sou, nao e possivel, tornou Seixas. 

- Esta primazia me pertence, e nao lha cederei! 

D. Firmina aplaudiu essa contestacao que revelava os extremos de amor dos noivos 
um pelo outro. 

O jantar correu como o almoco. Aurelia isenta do enleio, ou antes opressao, que a 
tolhia quando se achava so com o marido recobrava na presenca de D. Firmina e dos 
criados, a sua feiticeira volubilidade, na qual um observador calmo notaria certa 
irritabilidade nervosa, habilmente encoberta com a galanteria do gesto e a graca do sorriso. 

Seixas nao se demoveu da sobriedade que havia guardado pela manha, senao para 
aceder aos desejos da mulher, a qual por mais de uma vez exerceu essa tirania feminina, 
que a semelhanca de certas realezas, compraz-se com as minucias. 

Ao levantarem-se da mesa, Fernando dirigiu-se a porta do jardim e esperava 
divagando os olhos pelo arvoredo, que dessem destino ao resto da tarde. Aurelia 
aproximou-se enquanto D. Firmina estava ocupada em arranjar a cauda de seu vestido 
nesgado, moda a que ainda se nao pudera habituar. 

- Que bela tarde! Exclamou a moca ao lado do marido. 

Logo sombreando a voz disse-lhe quase ao ouvido, com torn rapido e incisivo: 

- Ofereca-me o braco! 

Depois prolongando a exclamacao, continuou mostrando no horizonte uns arrebois 
encantadores, em que os mais finos matizes se cambiavam sobre a nivea polpa de um 
grande cirro que de repente incendiou-se como um rosicler de fogo. 

- Veja; ate o ceu esta festejando a nossa ventura. Quern ja teve desses fogos de 
artificios que o sol preparou para obserquiar-nos? 

- E pena que nao possamos... que eu possa gozar da festa mais de perto, para melhor 
aprecia-la. 

Aurelia voltou-se rapidamente para fitar no semblante do marido um frio olhar de 
interrogacao; mas Fernando contemplava as gradacoes da luz no ocaso, e so voltou-se para 
oferecer o braco a mulher, conforme a recomendacao que recebera. 

Fe-lo porem, mais com o gesto, pois as palavras apenas murmuradas, mal se ouviram. 

Acenda seu charuto, disse a moca vendo que ele esquecia-se desse pormenor, apesar 
de lhe ter o criado oferecido fogo. 

Aurelia conduziu o marido a um caramanchao que havia no meio da chacara, e cuja 
espessa ramada os escondia as vistas de D. Firmina, e do jardineiro e hortelao que andavam 
na lide costumada. 

Seixas tinha umas tinturas de orquideas e parasitas que havia colhido um verao em 



Petropolis, no tempo em que a cultura e o estudo desses dois generos de plantas esteve na 
moda, e para alguns degenerou em mania. Como um dos leoes fluminenses, estava ele na 
obrigacao de sujeitar-se a esse novo capricho da soberana, e cumpria-lhe habilitar-se para 
em uma reuniao nomear por sua designacao cientifica a flor da moda que ornava uma gruta 
de jardim ou um vaso de sala. 

Justamente embaixo do caramanchao havia uma bela colecao de orquideas, que o 
jardineiro ali guardara do sol. Fernando aproveitou-se do tema, para fazer mostra dos seus 
conhecimentos botanicos. 

Aurelia ouvia-o com atencao; so quando o marido parecia ter esgotado o assunto, foi 
que ela encartou com reflexao. 

- Como todo mundo, eu sempre fui muito apaixonada de flores; mas houve um tempo 
em que nao as pude suportar. Foi quando se lembraram de ensinar-me botanica. 

- Quer isto dizer que tive a infelicidade de aborrece-la com a minha conversa? 

- Eis o que e a prevencao! Consegui reconciliar-me com a botanica. Nao ha melhor 
calmante. 

Ja estava escuro quando Aurelia se recolheu do jardim pelo braco do marido. D. 
Firmina os esperava na saleta ja esclarecida com um doce crepusculo artificial coado pelo 
cristal fosco dos globos. 

A viuva sentara-se a mesa do centro para devorar os folhetins dos jornais, e teve a 
discricao de voltar as costas para o sofa onde se tinham acomodado os noivos. 

Aurelia fatigada da comedia que representara durante o dia, recostara-se a almofada, 
e cerrando as palpebras engolfou-se em seus pensamentos. Fernando respeitou essa 
meditacao: tanto mais quanto seu espirito cedia tambem a uma irresistivel preocupacao. 

A noite causara-lhe um indefinivel desassossego, que mais crescia agora com a 
aproximacao da hora de recolher. Nao sabia de que se receava; era uma coisa vaga, 
informe, ignota, que o enchia de pavor. 

Assim, cada um em seu canto de sofa, separados ainda mais pela completa alheacao 
do que pelo espaco que entre ambos medeava, ela absorta, ele agitado, passaram esse 
primeiro serao de sua vida conjugal. 

D. Firmina, as vezes, nalgum ponto menos interessante do folhetim, aplicava o 
ouvido; e aquele silencio suspeito a fazia sorrir pensando nos abracos e beijos furtivos que 
surpreenderia, se de repente se voltasse para o sofa. 

Com discreta malicia, a pretexto de procurar o lenco fazia mencao de voltar-se para 
gozar do prazer de assustar os dois pombinhos. Entao percebia um leve rumor; cuidando 
que eles se afastavam, quando ao contrario fingiam ocupar-se um do outro, para nao trairem 
sua mutua indiferenca. 

Pelo meio da noite Aurelia saiu da sala. Depois de uma pequena ausencia durante a 
qual ouviu-se algum rumor, ela voltou a ocupar seu lugar no canto do sofa. 

Afinal a pendula marcou dez horas. D. Firmina dobou seus jornais e despediu-se. 

Aurelia acompanhou-a lentamente como para certificar-se de que se afastava; depois 
do que cerrou a porta, deu duas voltas pela sala, e caminhou para o marido. 

Seixas viu-a aproximar-se pela estranha expressao que animava o rosto da moca. 

Era um sarcasmo cruel e lascivo o que transluzia com fulgor satanico da fisionomia e 
gesto dessa mulher. 

So faltava-lhe a coroa de pampanos sobre as trancas esparsas, e o tirso na dextra. 
Em face do marido porem essa febre aplacou-se como por encanto; e surgiu outra vez 
do corpo da bacante em delirio a virgem casta e melindrosa. 



Aurelia tinha na mao dois objetos semelhantes, envoltos um em papel branco, outro 
em papel de cor. Ofereceu o primeiro a Seixas; mas retraiu-se substituindo aquele por 
outro. 

- Esta e a minha, disse guardando o involucro de papel branco. 
Enquanto Seixas olhava o objeto que recebera, sem compreender o que isto 

significava, Aurelia fez-lhe com a cabeca uma saudacao: 

- Boa noite. 
E retirou-se. 

IV 

Seixas ao retirar-se fe-lo com tanta precipitacao, que esqueceu-lhe o objeto fechado 
em sua mao; so deu por ele no toucador, ao cair-lhe no chao. 

Abriu entao o papel. Havia dentro uma chave; e presa a argola uma tira de papel com 
as seguintes palavras escritas por Aurelia: chave de seu quarto de dormir. 

Ao ler estas palavras tornou-se livido; e lancou um olhar esvairado para o reposteiro 
da camara, em que entrara na vespera palpitante de amor e que nao poderia nunca mais 
penetrar, senao ebrio de vergonha e marcado com o ferrete da infamia. 

Com o movimento que fez descobriu uma modificacao que sofrera o aposento. Fora 
arredado o guarda-roupa, que ocultava uma porta agora patente, e apenas coberta por uma 
cortina tambem de seda azul. 

A chave servia nessa porta que dava para uma alcova elegante, mobiliada com uma 
cama estreita de erable e outros acessorios. Era o mais casquilho dormitorio de rapaz 
solteiro que se podia imaginar. 

Seixas, adivinhou pela onde de fragrancia derramada no aposento, que Aurelia ali 
estivera pouco antes. Talvez saira ao ouvir o rumor da chave na fechadura. 

- Meu Deus! Exclamou o mancebo comprimindo o cranio entre as palmas das maos. 
Que me quer esta mulher? Nao me acha ainda bastante humilhado e abatido? Esta se 
saciando de vinganca. Oh! Ela tern o instinto da perversidade. Sabe que a ofensa grosseira, 
ou caleja a alma, se e infame, ou a indigna se ainda resta algum brio. Mas esse insulto 
cortes cheio de atencao e delicadezas, que sao outros tantos escarneos; essa ostentacao de 
generosidade com que a todo o momento se esta cevando o mais soberano desprezo; 
flagelacao cruel infligida no meio dos sorrisos e com distincao que o mundo inveja; como 
este, e que nao ha outro suplicio para a alma que se nao perdeu de todo. Porque nao sou eu 
o que ela pensa, um misero abandonado da honra, e dos nobres estimulos de homem de 
bem? Acharia entao com quern lutar! 

Seixas vergou a cabeca ao peso dessa reflexao. 

- A forca da resignacao, essa porem hei de te-la. Nao me abandonara, por mais cruel 
que seja a provacao. 

Os dias seguintes, essa fase nascente da lua de mel, passaram como o primeiro. 
Entraram entao os noivos na outra fase, em que o enlevo de se possuirem ja permite, 
sobretudo ao homem, tornar as ocupacoes habituais. 

No quinto dia Seixas apresentou-se na reparticao, onde foi muito festejado por suas 
prosperidades. Tomaram os companheiros aquele pronto comparecimento por mera visita. 
Se quando pobre, sua freqiiencia somente se fazia sentir no livro do ponto, agora que 
estava rico ou quase milionario, com certeza deixaria o emprego ou quando muito o 
conservaria honorariamente, como certos enxertos das secretarias. 



Grande foi pois a surpresa que produziu a assiduidade de Seixas na reparticao. 
Entrava pontualmente as 9 horas da manha e saia as 3 da tarde; todo esse tempo dedicava-o 
ao trabalho; apesar das continuas tentacoes dos companheiros, nao consumia como 
costumava outrora a maior parte dele na palestra e no fumatorio. 

- Olha, Seixas, que isto e meio de vida e nao de morte! Dizia-lhe um camarada 
repetindo pela vigesima vez esta banalidade. 

- Vivi muitos anos a custa do Estado, meu amigo; e justo que tambem ele viva um 
tanto a minha custa. 

Outra mudanca notava-se em Seixas. Era a gravidade que sem desvanecer a 
afabilidade de suas maneiras sempre distintas, imprimia-lhe mais nobreza e elevacao. 
Ainda seus labios se ornavam de um sorriso freqiiente; mas esse trazia o reflexo da 
meditacao e nao era como dantes um sestro de galanteria. 

O casamento e geralmente considerado como a iniciacao do mancebo na realidade da 
vida. Ele prepara a familia, a maior e mais seria de todas as responsabilidades. Atualmente 
esse ato solene tern perdido muito de sua importancia; individuo ha que se casa com a 
mesma consciencia e serenidade, com que o viajante aposenta-se em uma hospedaria. 

Por isso estranhavam os colegas de Seixas aqueles modos tao diversos dos que tinha 
antes, em solteiro; e nao concebendo que o casamento mudasse repentinamente a natureza 
do homem, atribuiam a transformacao a riqueza; e a modestia chamara impostura. 

Para chegar em tempo a reparticao, tinha Seixas de almocar mais cedo e so, o que 
poupava-lhe, e tambem a Aurelia, cerca de meia hora de suplicio, que ambos se infligiam 
um ao outro com sua presenca. 

- Esta muito assiduo agora a reparticao? Disse um dia a moca ao marido. Pretende 
algum acesso? 

Seixas deixou cair o remoque e respondeu francamente: 

- E verdade, ha uma vaga, e desejo obter a preferencia. 

- Que ordenado tern esse emprego? 

- Quatro mil e oitocentos cruzeiros. 

- Precisa disso? 

- Preciso. 

Aurelia soltou uma risada argentina, quanta ma e venenosa. 

- Pois entao seja antes meu empregado; asseguro-lhe o acesso. 

- Ja sou seu marido, respondeu Seixas com uma calma heroica. 

A moca continuou a gorjear o seu riso sarcastico; mas voltou as costas ao marido e 
afastou-se. 

Seixas ia a pe tomar em caminho a gondola, cujo ponto ficava distante da reparticao. 
Uma vez a mulher o interpelou acerca disso: 

- Porque nao serve-se do carro quando sai? 

- Prefiro o exercicio a pe. E mais higienico; faz-me bem ao corpo e ao espirito. 

- E pena que nao tivesse feito seus estudos de higiene quando solteiro. 

- Nao imagina quanta o lamento. Mas sempre e tempo de aprender, e nestes poucos 
dias tenho aproveitado e muito. 

- A mim parece que desaprendeu. Naquele tempo sabia que eu era rica, muito rica; 
hoje tern- me na conta de uma mulher, cujo marido anda de gondola. 

Fernando mordeu os beicos. 

- A riqueza tambem tern sua decencia. Casou-se com uma milionaria, e preciso 
sujeitar-se ao onus da posicao. Os pobres pensam que so temos gozos e delicias; e mal 



sabem a servidao que nos impoes esta gleba dourada. Incomoda-lhe andar de carro? E a 
mim nao me tortura este luxo que me cerca? Ha cilicio de clina que se compare a estes 
cilicios de tule e seda que eu sou obrigada a trazer sobre as carnes, e que me estao 
rebaixando a todo instante, porque me lembra, que aos olhos deste mundo, eu, a minha 
pessoa, a minha alma, vale menos do que esses trapos? 

As ultimas palavras pareciam escapar-se dos labios da moca rorejadas de lagrimas. 
Seixas esquecendo a pungente alusao que sofrera pouco antes, fitou-a com olhos 
compassivos; mas ela ja recobrara o torn de agressiva ironia: 

- Assim o mundo achara em mim a sua criatura; a mulher, que festeja e enche de 
adoracoes. Eu serei para ele o que ele me fez. 

Esse mundo, Fernando compreendeu que era o pronome de sua infelicidade e 
ambicao. Restituido a realidade de sua posicao de que o ia arrancando subita comocao, 
disse: 

- Pensa entao que a decencia de sua casa exige que seu marido ande de carro? 

- Penso que me casei com um cavalheiro distinto, que sabe usar de sua fortuna, e nao 
com um homem vulgar. 

- Tern razao. Reclama o que lhe pertence, e eu seria um velhaco se lhe recusasse o 
que adquiriu com tao bom direito. 

A chegada de D. Firmina interrompeu este dialogo. 

De volta da reparticao, encontrava Seixas a mulher na saleta; se ela estava so, 
cortejavam-se apenas, trocavam algumas palavras a esmo, depois do que recolhiam-se cada 
um a seu aposento e preparavam-se para o jantar. Se havia alguem com Aurelia, Seixas 
passava-lhe a mao pela cintura e rocava um beijo hirto por aquela face aveludada que se 
crispava ao seu halito frio. Depois do jantar vinha o passeio ao jardim. Era nessa ocasiao, 
quando escondidos pela folhagem, os supunham na troca de ternuras, que Aurelia crivava o 
marido de epigramas e motejos. De ordinario Seixas opunha a esse fogo rolante uma 
paciente indiferenca que acabava por fatigar a moca. 

Alguma vez, porem, acontecia retribuir Seixas o sarcasmo, o que irritava o animo ja 
acerbo de Aurelia, cuja palavra tornava-se entao de uma causticidade implacavel. 

A noite havendo visitas passavam no salao; quando estavam sos, ficavam na saleta; 
Seixas abria um livro; Aurelia fingia escutar os trechos que o marido lia em voz alta. Outras 
noites improvisava-se um jogo, em que tomava parte D. Firmina, e cuja futil monotonia 
matava as horas. 

Tinham perto de um mes de casados; durante esse tempo, vendo-se e falando-se todos 
os dias, nao acontecera uma so vez pronunciarem o nome um do outro. Usavam do verbo 
na terceira pessoa; respeitavam entre si esse anonimo tacito, sublinhando a palavra com o 
gesto. 

Uma ocasiao, estava a sala cheia de gente. Aurelia dirigiu-se ao marido quando este 
estava de pe, a pequena distancia, conversava com varias pessoas. Nao respondeu Seixas; 
ela quis aproximar-se para chamar-lhe a atencao, mas cercavam-no os amigos. 

- Fernando! disse entao, fazendo um supremo esforco. 

Seixas voltou-se atonito; encontrou nos labios da mulher um sorriso que saturava de 
fel a docura daquela voz. 

- Chamou-me? 

- Para acompanhar D. Margarida que se retira. 

A mudanca que se havia operado na pessoa de Seixas depois do casamento, fez-se 
igualmente sentir em sua elegancia. Nao mareou-se a fina distincao de suas maneiras e o 



apuro do traje; mas a faceirice que outrora cintilava nele, essa desvanecera-se. 

Sua roupa tinha o mesmo corte irrepreensivel, mas ja nao afetava os requintes da 
moda; a fazenda era superior, porem de cores modestas. Ja nao se viam em seu vestuario os 
vivos matizes e a artistica combinacao de cores. 

Aurelia notou nao so essa alteracao que dava um torn varonil a elegancia de Seixas, 
como outro particularidade, que ainda mais excitou-lhe a observacao. Dos objetos que 
faziam parte do enxoval por ela oferecido, nao se lembrava de ter visto um so usado pelo 
marido. 

Ao mesmo tempo a chocalhice ignorada por ela e que se prendia a outra. 
Ordenava ela a mucama que distribuisse pelas outras uns enfeites e vestidos ja 
usados. 

- Sinha e muito esperdicada! observou a mucama com a liberdade que as escravas 
prediletas costumam tomar. Nao sabe poupar como o senhor que traz tudo fechado, ate o 
sabonete! 

- Nao tens que ver, nem tu nem as outras, com o que faz teu senhor! atalhou Aurelia 
com severidade. 

Bern impetos sentiu a moca de interrogar a mucama; mas resistiu a esse desejo 
veemente para conservar o decoro de sua posicao e nao abaixar-se ate a familiaridade com 
a criadagem. 

Despediu a rapariga; mas resolveu verificar por si o que teria valido a Seixas essa 
reputacao de avaro, que lhe conferira a opiniao publica da cozinha e da cocheira. 

V 

No dia seguinte, depois do almoco, lembrou-se Aurelia de sua resolucao de vespera. 

Aquela hora o marido estava na reparticao, e ja o criado devia ter acabado de fazer o 
servico dos quartos; por conseguinte podia sem despertar a atencao realizar seu intento. 

Deu volta a chave da porta que um mes antes fechara-se entre ela e seu marido; abriu 
de leve o reposteiro de seda azul para certificar-se de que ninguem havia no aposento; e 
tremula, agitada por uma comocao que lhe parecia infantil, entrou naquela parte da casa, 
onde nao tornara depois de seu casamento. 

Que horas encantadoras passara ela ali nos dias que precederam a cerimonia, quando 
ocupava-se com o preparo e adereco desses aposentos, destinados ao homem a quern ia 
unir-se para sempre, embora para dele separar-se por um divorcio moral, que talvez fosse 
eterno! 

O sentimento que possuia Aurelia e a dominava naquele tempo, ela propria nao o 
poderia definir, tao singulares eram os afetos que se produziam em sua alma. 

Ao passo que ela acariciava com um acerbo requinte a desafronta de seu amor 
ludibriado desse homem, que a traficava, vinham momentos em que alheava-se 
completamente dessa preocupacao da vinganca, para entregar-se as fagueiras ilusoes. 

Tinha sede de amor; e como nao o encontrava na realidade, ia bebe-lo a longos 
haustos na taca de ouro, que lhe apresentava a fantasia. Essas horas vivia-as com seu ideal; 
e eram horas inebriantes e deliciosas. 

Nelas foi que a jovem mulher se esmerou em ornar suas salas e gabinetes. Sonhava 
que iam ser habitados pelo unico homem a quern amara, e que lhe retribuia com igual 
paixao. Queria que esse ente querido achasse como que entranhada na elegencia dos 
aposentos, sua alma palpitante, que o envolvesse e encerrasse dentro de si. 



Ao rever o lugar e objetos, que tinham sido companheiros daquelas cismas e ardentes 
emocoes, Aurelia cedeu um instante a magica influencia de recordos, os quais se 
desdobravam como as nevoas aljofradas, que empanam a luz do sol e mitigam-lhe a calma. 

Arrancando-se afinal a esse enlevo de um passado, que nem ao menos era real, e so 
existira como uma doce quimera, a moca percorreu entao o aposento, e volveu um olhar 
perscrutador. 

Notou o que alias era bem visivel. O toucador estava completamente despido de todas 
as galantarias, de que ela o havia adornado com sua propria mao. Parecia um movel 
chegado naquele instante da loja. Os guarda-roupas, comodas secretarias, tudo fechado, e 
na mesma nudez, que denunciava falta de uso. 

- E por isso... murmurou a moca consigo. 

O criado nao suspeita o motivo, e atribui a mesquinheza. 

Uma das mais tocantes puerilidades de Aurelia, quando sonhava o casamento com o 
homem amado, fora a igualdade das fechaduras de todas as portas e moveis do uso especial 
de cada um. Duas almas que se unem, pensava ela em sua terna abnegacao, nao tern 
segredos e devem possuir-se uma a outra completamente. 

Quando reuniu em argolas de ouro, as duas series de chaves ao todo iguais, sorriu-se 
e imaginou que na noite do casamento, quando seu marido se lhe ajoelhasse aos pes, ela o 
ergueria em seus bracos para dizer-lhe: 

- Aqui estao as chaves da minha alma e de minha vida: Eu te pertenco; fiz-te meu 
senhor; e so te peco a felicidade de ser tua sempre! 

Em que abismo de dor e vergonha se tinham submergido essas visoes maviosas, ja o 
sabemos. Ninguem suspeitou jamais nem ela revelou nunca, a voragem de desespero oculta 
sob aquele formoso colo, que parecia arfar unicamente com as brandas emocoes do amor e 
do prazer. 

Aurelia abriu com suas chaves os moveis; e confirmou-se em uma conjectura. Tudo, 
joias, perfumarias, utensilios de toucador, roupa, tudo ali estava guardado em folha, como 
viera da loja. 

- Que significado tern isto? Murmurou a moca interrogando atentamente seu espirito. 
Parece desinteresse... Mas nao! Nao pode ser. Em todo caso ha um piano, uma ideia fixa. 
Outro dia o carro; agora isto!... 

Refletiu algum tempo mais, e concluiu: 

- Nao compreendo. 

Aurelia tinha razao. Se com essa obstinacao, Seixas queria mostrar desapego a 
riqueza adquirida pelo casamento, fazia um ridiculo papel; pois o enxoval nao era senao um 
insignificante acessorio do dote em troca do qual tinha negociado sua liberdade. 

A porta do quarto de dormir estava fechada. Aurelia abriu-a com a chave parelha que 
havia em sua argola. 

Ali achou a escrivaninha, que servia de toucador provisorio a Seixas, e uns pentes e 
escovas de infimo preco. 

- Agora entendo. Quer mortificar-me. 

Depois do jantas, passeavam no jardim; Aurelia tenho colhido uma rosa, afagava com 
as petalas macias o cetim de suas faces, mais puro que o matiz da flor. 

- Hoje estive em seu toucador, disse ela com simulada indiferenca. 

- Ah! Fez-me esta honra? 

- Uma dona de casa, bem sabe, tern obrigacao de ver tudo. 

- A obrigacao e o direito. 



- O direito aqui seria da mulher; e nao so este como outros. 

- Eu os reconheco, disse Fernando. 

- Ainda bem. Vejo que nos havemos de entender. 

Este dialogo, quern o ouvisse de parte, nao lhe descobriria a menor expressao hostil 
ou agressiva. Os dois atores deste drama singular j a se tinham por tal forma habituado a 
vestir sua ironia de afabilidade e galanteria, que vendavam completamente a intencao. 

Muitas vezes D. Firmina aproximava-se no meio de uma dessas escaramucas de 
espirito e supunha ao ouvi-los que estavam arrulando finezas e ternuras, quando eles se 
crivavam de alusoes pungentes. 

A moca hesitou um instante; mas fitando de chofre o olhar no semblante do marido, 
perguntou-lhe: 

- Que fez dos objetos que estavam no toucador? 

Seixas conteve um assomo de nobre ressentimento e sorriu-se com desdem. 

- Nao tenha susto; estao fechados nas gavetas, intactos como os deixou. Pensava 
talvez que parassem em alguma casa de penhor? 

Estes objetos lhe pertencem; pode dispor deles como lhe aprouver, sem dar contas 
disso a ninguem. Era a resposta que supunha receber e eu nao teria que replicar-lhe, pois 
reconheco o seu direito e o respeito. 

- Penhora-me com tamanha generosidade, disse Seixas sentindo um dardo na alusao. 

- Nao se apresse em agradecer. Se respeito o seu direito de dispor livremente do que e 
seu, tambem por minha parte reclamo a garantia do que adquiri com o sacrificio de minha 
felicidade. Casei-me com o sr. Fernando Rodrigues de Seixas, cavalheiro distinto, fanco e 
liberal, e nao com um avarento, pois e este o conceito em que tern os criados, e brevemente 
toda a vizinhanca, senao for a cidade inteira. 

Seixas escutara com calma forcada estas palavras da mulher, e replicou-lhe 
vivamente: 

- Ha dias, a proposito do carro, agitou-se entre nos esta questao; volta agora o caso do 
toucador; e pode renovar-se a cada momento. O melhor pois e liquida-la de uma vez. 

- Liquidemos. 

- De-me o braco, que ali vem D. Firmina. 

Aurelia passou a mao pelo braco de Seixas. Passeando ao longo de uns paineis de 
fucsias de varias especies e admirando as flores, tiveram eles esta conferencia, que de certo 
nunca houve entre marido e mulher. 

- A senhora comprou um marido: tern pois o direito de exigir dele o respeito, a 
fidelidade, a convivencia, todas as atencoes e homenagens, que um homem deve a sua 
esposa. Ate hoje... 

- Faltou-lhe mencionar uma, talvez insignificante, o amor, atalhou Aurelia brincando 
com um cacho de fucsias. 

- Estava subentendido. Ha apenas uma reserva a fazer acerca da especie desse 
produto. Suponha que a senhora nao possuisse esta bela e opulenta madeixa, suntuoso 
diadema como nao o tern nenhuma rainha, e que fizesse como as outras mocas, que 
compram os coques, as trancas e os cachos. Nao teria de certo a pretensao de que esses 
cabelos comprados lhe nascessem na cabeca, nem exigiria razoavelmente senao uns 
posticos. O amor que se vende e da mesma natureza desses posticos: frocos de la, ou 
despojo alheio. 

- Oh! Ninguem o sabe melhor do que eu, que especie de amor e esse, que se usa na 
sociedade e que se compra e vende por uma transacao mercantil, chamada casamento!... O 



outro, aquele que eu sonhei outrora, esse bem sei que nao o da todo o ouro do mundo! Por 
ele, por um dia, por uma hora dessa bem-aventuranca, sacrificaria nao so a riqueza, que 
nada vale, porem minha vida, e creio que minha alma! 

Aurelia, no afogo destas palavras que lhe brotavam do seio agitado, retirara a mao do 
braco de Seixas; ao terminar voltara-se rapidamente para esconder a veemencia do afeto 
que lhe incendiara o olhar e as faces. 

Seixas acompanhou este movimento com um gesto de profunda magoa, que um 
instante confrangiu-lhe o semblante, mas logo passou; ja ele estava ocupado em entrancar 
nos losangos do gradil verde alguns pampanos mais longos de madressilva, quando Aurelia 
aproximou-se. 

- Nao faca caso destas puerilidades. Sao os ultimos arrancos do passado. Cuidei que 
ja estava morto de todo; ainda respira; mas em poucos dias nos o teremos enterrado. Talvez 
que entao eu consiga ser a mulher que lhe convinha, uma de tantas que o mundo festeja e 
admira. 

- A senhora sera o que lhe aprouver; de qualquer modo deve convir-me desde que nao 
empobreca. 

Este sarcasmo chamou Aurelia a realidade de sua posicao. 

- E verdade, esqueci-me que entre nos so ha um vinculo. 

- Posso continuar? 

- Estou ouvindo-o. 

- As obrigacoes e respeitos que lhe devo como seu marido, ainda nao me eximi de 
cumpri-los; e nao me eximirei, qualquer que seja a humilhacao, que eles me imponham. 

Aurelia sentiu uma estranha repulsao ao ouvir estas palavras; o rubor queimou-lhe as 

faces. 

- A senhora pretende tambem que nao comprou um marido qualquer, e sim um 
marido elegante, de boa sociedade e maneiras distintas. Fazendo violencia a minha 
modestia, concordo. Tudo quando for preciso para favonear essa vaidade de mulher rica, eu 
o farei e o tenho feito. Salva algumas modificacoes ligeiras, que a idade vai trazendo, sou o 
mesmo que era quando recebi sua proposta por intermedio de Lemos. Estarei enganado? 

Aurelia respondeu com um gesto de suprema indiferenca. 

- Ja ve que sou exato e escrupuloso na execucao do contrato. Conceda-me ao menos 
este merito. Vendi-lhe um marido; tem-no a sua disposicao, como dona e senhora que e. O 
que porem nao lhe vendi foi minha alma, meu carater, a minha individualidade; porque essa 
nao e dado ao homem alhea-la de si, e a senhora sabia perfeitamente que nao podia jamais 
adquiri-la a preco de ouro. 

- A preco de que entao? 

- A nenhum preco, esta visto, desde que o dinheiro nao bastava. Se me der o capricho 
para fingir-me sobrio, economico, trabalhador, estou em meu pleno direito; ninguem pode 
proibir-me esta hipocrisia, nem impor-me certas prendas sociais, e obrigar-me a ser a forca 
um glutao, um dissipador e um indolente. 

- Prendas que possuia quando solteiro. 

- Justamente, e que me granjearam a honra de ser distinguido pela senhora. 

- E por isso que desejo revive-las. 

- Neste ponto sou livre e a senhora nao tern sobre mim o menor poder. O fausto de 
sua casa exige que tenha um palacio, mesa lauta, carros e cavalos de preco, que viva no 
meio do luxo e da grandeza. Nao a contrario no minimo detalhe; moro nessa casa, sento-me 
a essa mesa, entrarei nesses carros para acompanha-la; nao serei nos esplendidos saloes um 



trate indigno de emparelhar com os outros moveis. Quanto ao mais, ter por exemplo, apetite 
para suas iguarias e prazer para suas festas, eis ao que nao me obriguei. E porventura sera 
defeito que rebaixe o homem de sua posicao social, de seus meritos, o fastio ou o habito de 
andar a pe? 

- Porventura, pergunto-lhe eu, sera agradavel a alguma senhora ter um marido que 
serve de tema a risota dos criados, e passa por trancar o sabonete? E veja quanto se 
desmandam, que ja chegaram a meus ouvidos os chascos dessa gente. 

- Compreendo que se ofenda com isso o seu orgulho. Mas ha um remedio; deixar que 
roubem esses objetos, ou da-los sob qualquer pretexto, contanto que eu nao me sirva deles. 

Aurelia fez um gesto de impaciencia. 

- Nao contesto-lhe o direito que pretende haver sobre o que chama sua alma e seu 
carater. Ideou este meio engenhoso de contrariar-me: nao lhe roubarei o prazer; mas se 
deseja saber o que penso... 

- Tenho ate o maior empenho. Sua opiniao e para mim como um farol; indica-me o 
parcel. 

- O que nao impediu seu naufragio. Mas nao gastemos o tempo em epigramas. Que 
necessidade temos nos destes trocadilhos de palavras, quando somos a satira viva um do 
outro? Ha neste mundo certos pecadores que depois de obtidos os meios de gozar a vida, 
arranjam umas duas virtudes de aparato, com que negoceiam a absolvicao e se dispensam 
assim de restituir a alma a Deus. 

O aspecto de Seixas denunciava a colera que sublevava-se em sua alma e nao tardava 
a prorromper. Mas desta vez ainda conseguiu domar a revolta de seus brios: 

- Acabe. 

- Ja tinha acabado. Mas, para satisfaze-lo, ai vai o ponto do i; sua economia e 
sobriedade sao do numero daquelas virtudes oficiais dos pecadores timoratos. 

- A senhora tern uma sagacidade prodigiosa! Bern mostra que e sobrinha do sr. 
Lemos. 

Aurelia que seguira adiante voltou-se como se uma vibora a tivesse picado no 
calcanhar. Tao eloqiiente foi o assomo de dignidade ofendida que vibrou a fronte da 
formosa moca, e tal o imperio de seu olhar da rainha, que Seixas arrependeu-se. 

- Desculpe!... disse ele com brandura. Sua ironia as vezes e implacavel. 
Aurelia nao respondeu. Adiantando-se, entrou em casa e recolheu-se ao toucador. 
Era a primeira noite depois de casados, que ela nao voltava do jardim na companhia e 

pelo braco do marido. 

VI 

Fazia um luar magnifico. 

Seixas conversava com D. Firmina na calcada de marmore de frente, que a folhagem 
das arvores cobria de sombra. 

A direita do marido estava Aurelia reclinada em uma cadeira mais baixa de encosto 
derreado, comodo preguiceiro para o corpo e o espirito que deseja cismar. 

Desde a tarde da explicacao relativa ao toucador, as relacoes dos dois companheiros 
dessa grilheta matrimonial se tinham modificado. 

Como se houvessem naquela ocasiao exaurido toda a dose de fel e acrimonia, 
acumulada nesse primeiro mes de casados, desde o dia seguinte suas palavras 
correspondendo a amenidade e apuro das maneiras, perderam a ponta de ironia, de que 



anteriormente vinham sempre armadas, como as vespas de seu dardo sutil e virulento. 

Conversavam menos de si; falando sobre coisas indiferentes ou banais, acontecia-lhes 
durante muitas horas esquecerem-se da fatalidade que os tinha unido em uma eterna colisao 
para se dilacerarem mutuamente a alma. 

Seixas descrevia naquele momento a D. Firmina o Undo poema de Byron, Parisina. O 
tema da conversa fora trazido por um trecho da opera que Aurelia tocara antes de vir sentar- 
se na calcada. 

Depois do poema ocupou-se Fernando com o poeta. Ele tinha saudade dessas 
brilhantes fantasias, que outrora haviam embalado os sonhos mais queridos de sua 
juventude. A imaginacao, como a borboleta que o frio entorpeceu e desfralda as asas ao 
primeiro raio do sol, doudejava por essas flores d'alma. 

Nao falava para D. Firmina, que talvez nao o compreendia, nem para Aurelia que 
certamente nao o escutava. Era para si mesmo que expandia as abundancias do espirito; o 
ouvinte nao passava de um pretexto para esse monologo. 

As vezes repetia as traducoes que havia feito das poesias soltas do bardo ingles; essas 
joias literarias, vestidas com esmero, tomavam maior realce na doce lingua fluminense, e 
nos labios de Seixas que as recitava como um trovador. 

Aurelia a principio entregara-se ao encanto daquela noite brasileira, que lhe parecia 
um sonho de sua alma pintado no azul diafano do ceu. 

Umas vezes ela refugiava-se no mais espesso da sombra, como se receasse que os 
raios indiscretos da lua viessem espiar em seus olhos os reconditos pensamentos. Dai, da 
escuridao em que se embucava, entretinha-se a ver as arvores e os edificios flutuando na 
claridade que os inundava como um lago sereno. 

Outras vezes inclinava a medo e lentamente a cabeca ate encontrar a faixa de luar que 
passava entre as duas folhas de palmeira, e vinha esbater-se na parede. Entao essa veia de 
luz caia-lhe sobre a fronte e banhava-a de um candido esplendor. 

Ficava um instante nessa posicao com os olhos engolfados no luar e os labios 
entreabertos para beberem os efluvios celestes. Depois, saciada de luz, recolhia-se outra vez 
a sombra; e como a arvore que desabrocha em flores aos raios de sol, sua alma 
trans formava os fulgores da noite em sonhos. 

Ali perto recendiam os corimbos de reseda, baloucados pela brisa, e foi atraves desse 
enlevo de luz e fragrancia, que a voz sonora de Seixas penetrou nas cismas de Aurelia e 
enleou-se nelas, de modo que a moca imaginava escutar nao a conversa do marido, mas 
uma fala de seu sonho. 

Para ouvir apoiara-se no braco da cadeira e insensivelmente a cabeca descaindo 
reclinou sobre a espadua de Seixas com um movimento de graciosa languidez. 

- Um dos mais lindos poemetos de Byron e o Corsario, dizia Seixas. 

- Conte! murmurou-lhe ao ouvido a moca com a voz que teriam silfides se falassem. 
Fernando cedia nesse instante a uma suavissima influencia, contra a qual desejava 

reagir, mas faltava-lhe o animo. A pressao dessa formosa cabeca produzia nele o efeito do 
toque magico de uma fada; presa do encanto nao se lembrou mais quern era e onde estava. 

A palavra fluia-lhe dos labios tremula de emocao, mas rica, inspirada, colorida. Nao 
contou o poema do bardo ingles; bordou outro poema sobre a mesma teia, e quern o ouvisse 
naquele instante, acharia frio e palido o original, ante o plagio eloqiiente. E que neste havia 
uma alma a palpitar, enquanto que no outro apenas restam os cantos mudos do genio que 
passou. 

- O senhor deve traduzir este poema. E tao bonito! disse D. Firmina. 



- Ja nao tenho tempo, respondeu Seixas; nem gosto. Sou empregado publico e nada 

mais. 

- Agora nao precisa do emprego; esta rico. 

- Nem tanto como pensa. 

Aurelia levantou-se tao arrebatadamente, que pareceu repelir o braco do marido, no 
qual pouco antes se apoiava. 

- Tern razao; nao traduza Byron, nao. O poeta da duvida e do cepticismo, so o podem 
compreender aqueles que sofrem dessa enfermidade cruel, verdadeiro marasmo do coracao. 
Para nos, os felizes, e um insipido visionario. 

Depois de ter lancado envoltas em um riso sardonico estas palavras a Seixas, a moca 
afastou-se da calcada. Mai entrou na zona de luz que prateava a fina areia, teve um calafrio. 
Esse esplendido luar, onde suave, em que ela banhava-se voluptuosamente momentos antes, 
a transpassara como um lencol de gelo. 

Voltou precipitadamente e entrou na sala, onde apenas havia a frouxa claridade de 
dois bicos de gas em lamparina. Fora ela mesma quern dispusera assim, para que a luz 
artificial nao perturbasse a festa da natureza. Agora batia o timpano, chamando o criado 
para fazer inteiramente o contrario. Os lustres acesos entornaram as torrentes deslumbrantes 
do gas, que expeliram da sala os niveos reflexos do luar. 

- Pretendem ficar ai toda noite? perguntou Aurelia. 

- Estavamos gozando do luar, disse D. Firmina entrando com Seixas. 

Ha quern admire as noites de luar! Eu acho-as insuportaveis. O espirito afoga-se 
nesse mar de azul, como o infeliz que se debate no oceano. Para mim nao ha ceu, nem 
campo, que valha estas noites de sala, cheias de conforto, de calor e de luz em que nos 
sentimos viver. Aqui nao ha risco de afogar-se o pensamento. 

- Nao; mas asfixia-se! Observou Fernenado. 

- Antes isso. 

Aurelia sentou-se a mesa de mosaico, voltando as costas ao jardim para nao ver a 
formosa noite que lhe caira no desagrado. Como porem no espelho fronteiro reproduzia-se 
com a cintilacao do cristal uma nesga do jardim, onde a claridade argentina da lua parecia 
coalhar-se nos lirios e cactos, a moca chamou novamente o criado e ordenou-lhe que 
fechasse a janela pela qual entrava aquele importuno bosquejo do soberbo painel da noite. 

Havia em cima da mesa uma caixa de jogo, donde Aurelia tirou um baralho, com que 
se entreteve a fazer sortes. 

- Vamos jogar? disse dirigindo-se ao marido. 

Este tomou lugar na mesa em frente a Aurelia, que entregou-lhe o baralho e tirou 
outro da caixa. 

- O ecarte. 

Seixas fez um gesto de assentimento ou obediencia; preparadas as cartas para o jogo e 
tocando-lhe comecar deu o baralho a partir. 

- Dez cruzeiros a partida! disse Aurelia vibrando o timpano. 

Seixas procurou com os olhos D. Firmina, que se recostara a janela e nao prestava 
atencao ao jogo. A esse tempo entrou o criado. 

- Luiza que traga minha carteira. Podemos continuar. 

- Perdao, contestou Seixas a meia voz. Eu nao jogo a dinheiro. 

- Porque? 

- Nao gosto. 

- Tern medo de perder? 



- E uma das razoes. 

- Eu lhe empresto. 

- Tambem ja perdi este mau costume de contar com o dinheiro alheio, tornou Seixas 
sorrindo e frisando as palavras. Depois que sou rico, so gasto do meu. 

- Nao lhe mereco esta fineza? Retorquiu Aurelia acerando tambem o sorriso. Seja ao 
menos esta noite jogador e perdulario para satisfazer o meu capricho. 

A moca recebeu a carteira da mucama; e tirou dela uma libra esterlina, que deitou 
sobre a mesa. 

- Nao se tenta? 

- E muito pouco! tornou Seixas com um riso amargurado. 

Este riso incomodou Aurelia, que ocultou a moeda e a carteira. Ainda esteve algum 
tempo baralhando as cartas distraida; entao escaparam-lhe palavras soltas que pareciam de 
um mono logo. 

- Dizem que a agua no vinho faz de duas bebidas excelentes uma pessima. O mesmo 
acontece a mistura da virtude com o vicio. Torna o homem um ente hibrido. Nem bom, 
nem mau. Nem digno de ser amado; nem tao vil, que se lhe evite o contagio. Compreendo o 
que deve sentir uma mulher... o que sentiu uma amiga minha, quando conheceu que amava 
um desses homens equivocos, produtos da sociedade moderna. 

- Essa amiga sua, que suponho conhecer talvez preferisse que o marido fosse em vez 
de algum desses equivocos, pura e simplesmente um gale? perguntou Seixas. 

- De certo. Se o marido fosse um gale, ela quebraria imediatamente a grilheta que a 
prendesse a ele, e se afastaria com a morte n'alma. Mas eu... 

- A senhora? interrogou o marido vendo-a hesitar. 

As palpebras franjadas de Aurelia ergueram-se desvendando os grandes olhos pardos 
que deslumbraram Seixas. Seu colo se distendera com o movimento que fez para 
aproximar-se, e a voz soou vibrante e profunda. 

- Eu?... Nao me importaria que ele fosse Lucifer, contanto que tivesse o poder de 
iludir-me ate o fim, e convencer-me de sua paixao e inebriar-me dela. Mas adorar um idolo 
para ve-lo a todo o instante transformar-se em uma coisa que nos escarnece e nos repele... E 
um suplicio de Tantalo, mais cruel do que a o da sede e da fome. 

Aurelia, proferidas estas palavras, ergueu-se e atravessando a sala entrou em seu 
aposento. 

- Onde esta Aurelia? perguntou D. Firmina quando saiu da janela. 

- Ja recolheu-se. A noite estava fresca. O sereno fez-lhe mal. Boa noite. 
O outro dia foi um Domingo. 

Ao jantar Aurelia disse ao marido: 

- Ha mais de um mes que estamos casados. Carecemos pagar nossas visitas. 

- Quando quiser. 

- Comecaremos amanha. Ao meio-dia; nao e boa hora? 

- Nao seria melhor a tarde? consultou o marido. 

- Causa-lhe transtorno de manha? 

- Nao desejo faltar a reparticao. 

- Pois entao ha de ser mesmo de manha, retorquiu a moca a sorrir. Nao consinto nessa 
falta de galanteria. Nao acha, D. Firmina? Preferir o emprego a minha companhia? 

- De certo! confirmou a viuva. 

Seixas nada opos. Era seu dever acompanhar a mulher quando esta quisesse sair, e ele 
estava resolvido a cumprir escrupulosamente todas as obrigacoes. 



VII 



Seixas escreveu a seu chefe uma carta justificando sua ausencia com um motivo 
grave, e remetendo-lhe alguns papeis que havia despachado na vespera. 
Ao entrar na saleta, encontrou Aurelia que examinava o tempo. 

- Esta um dia tao quente!... O melhor talvez fosse adiar nossas visitas. Que diz? 

- Decida, porque ainda tenho tempo de ir a secretaria. 

- Vamos almocar. Resolverei depois. 

Quando se ergueram da mesa, ainda Aurelia nao tinha decidido. Seixas compreendeu 
que a intencao da mulher era contraria-lo, no que ela achava um prazer especial, e resignou- 
se a perder o dia. 

A uma hora, a moca chegou-se a ele: 

- Jantaremos hoje mais cedo e sairemos as cinco horas. Nao lhe convem assim? 

- Convem-me qualquer hora que escolher, respondeu Seixas. 

- Talvez nao goste de sair de tarde. Entao ficara para amanha as onze horas. 

- Pois que seja amanha. 

- Faltara outra vez a reparticao? 

- Sendo preciso. 

- Nao; sairemos esta tarde. 

Aurelia chamou o criado e deu suas ordens. Como havia determinado, apressou-se o 
jantar; e as cinco horas descia ela a escadaria de seu palacete em cujo portico a esperava a 
elegante vitoria tirada por uma parelha de cavalos do Cabo. 

A moca trajava um vestido de gorgorao azul entretecido de fios de prata, que dava a 
sua tez pura tons suaves e diafanos. O movimento com que, apoiando sutilmente a ponta da 
botina no estribo, ergueu-se do chao para reclinar-se no acolchoado amarelo da carruagem, 
lembrava o surto da borboleta, que agita as grandes asas e se aninha no calix de uma flor. 

O vestido de Aurelia encheu a carruagem e submergiu o marido; o que ainda lhe 
aparecia do semblante e do busto ficava inteiramente ofuscado pela deslumbrante beleza da 
moca. Ninguem o via; todos os cumprimentos, todos os olhares, eram para a rainha, que 
surgia depois de seu passageiro retiro. 

O carro parou em diversas casas, indicadas na nota que o cocheiro recebera. Seixas 
oferecia a mao a mulher para ajuda-la a apear-se, e a conduzia pelo braco a escada, que ela 
subia so, pois precisava de ambas as maos para nadar nesse diluvio de sedas, rendas e joias, 
que atualmente compoe o mundus da mulher. 

Ai como na rua, todas as atencoes eram para Aurelia, que as senhoras rodeavam 
pressurosas, e os homens fascinados por sua graca. Seixas apenas recebia um palido reflexo 
dessa consideracao quanto exigia a estrita urbanidade. Houve casa, onde no afa de acolher a 
mulher, o deixaram atras, despercebido como um criado. 

Em outras circunstancias, aquela anulacao de sua individualidade, bem pode ser que 
nao o incomodasse. Talvez se reparasse bem nela, fosse para desvanecer-se de ser o 
preferido dessa formosa mulher, cercada da admiracao geral e disputada por tantos 
admiradores. Todo esse culto que lhe prestava a sociedade, nao seriam a seus olhos senao o 
tribute a ele oferecido pelo amor de sua mulher. 

Mas as condicoes em que se achava, deviam mudar completamente a disposicao de 
seu animo. Quanto mais se elevava a mulher, a quern nao o prendia o amor e somente uma 
obrigacao pecuniaria, mais rebaixado sentia-se ele. Exagerava sua posicao; chegava a 



comparar-se a um acessorio ou adereco da senhora. 

Nao tinha dito Aurelia naquela noite cruel, que o marido era um traste indispensavel a 
mulher honesta e que comprara para esse fim? Ela tinha razao. AH, naquele carro, ou nas 
salas onde entravam, parecia-lhe que sua posicao e sua importancia eram a mesma, senao 
menor, do que tinha o leque, a pelica, as joias, o carro, no traje e luxo de Aurelia. 

Quando oferecia a mao aquela mulher para apear-se, ou levava no braco a manta de 
caxemira, considerava-se a igual do cocheiro que dirigia o carro e do lacaio que abria o 
estribo. A unica diferenca era serem aqueles servicos dos que os cavalheiros geralmente 
prestam as senhoras; e que so em falta desses recebem elas de um criado mais graduado. 

Uma das ultimas visitas foi a familia de Lisia Soares, que se dizia amiga mais intima 
de Aurelia, quando solteira. 

Depois dos cumprimentos e felicitacoes, quando a conversa vacilava a espera de um 
tema, a Lisia que era maliciosa lembrou-se de soprar uma faisca. Nao podia haver para ela 
maior prazer do que o de picar Aurelia cujo espirito muitas vezes a tinha beliscado. 

- Lembra-se, Aurelia, quando voce fazia a cotacao de seus pretendentes? disse a 
maligna alteando a voz para ser bem ouvida. 

- Se me lembro! Perfeitamente! respondeu Aurelia sorrindo. 

- E o que me disse uma noite a respeito do Alfredo Moreira? Que valia quando muito 
cem mil cruzeiros; mas que voce era muito rica para pagar um marido de maior preco. 

- E nao disse a verdade? 

- Entao o sr. Seixas?... interrogou Lisia com uma reticencia impertinente que 
estancou-lhe a palavra nos labios, para borrifar a malicia no sorriso e no olhar. 

- Pergunte-lhe! disse Aurelia voltando-se para o marido. 

Nunca, depois que se achava sob o jugo dessa mulher, ou antes da fatalidade que o 
submetia a seus caprichos, nunca Seixas precisou tanto da resignacao de que se revestira 
para nao sucumbir a vergonha de semelhante degradacao. O primeiro abalo produzido pelo 
dialogo das duas amigas foi terrivel; e nao o perceberam, porque a atencao geral convergia 
para Aurelia nesse instante. 

Dominou-se porem; quando os olhares acompanhando o gesto da mulher voltaram-se 
para ele, encontraram-no calmo, naturalmente grave e cortes, embora ainda lhe restasse 
uma ligeira palidez em que ninguem reparou. 

- Entao, sr. Seixas, e certo? insistiu Lisia. 

- O que, minha senhora? perguntou o moco por sua vez e com a maior polidez. 

- O que disse Aurelia. 

- Nao ves que e um gracejo! observou a mae de Lisia. 

- Ela foi sempre assim, amiga de brincar! disse uma prima. 

- Nao querem acreditar!... tornou Aurelia com um modo indiferente. 

- E serio, sr. Seixas? perguntou Lisia novamente. 

- Responda! disse Aurelia ao marido, sorrindo-se. 

- Da parte de minha mulher eu nao sei, e so ela podera dizer-lhe, D. Lisia. Quanta a 
mim asseguro-lhe que me casei unicamente pelo dote de cem mil cruzeiros que recebi. 
Devo crer que minha mulher mudou de ideia em que estava, de pagar um marido de maior 
preco. 

A sisudez com que Seixas pronunciou estas palavras e porventura tambem certa 
aspereza do timbre que percebia-se na fala harmoniosa, como sente-se a aspa de ferro sob o 
estofo de cetim, deixaram as pessoas presentes perplexas acerca do sentido e credito que 
deviam dar a semelhante asseveracao. 



Nisto ressoaram os trilos cristalinos da risada de Aurelia. 

- Eis o que voce queria, Lisia, era fazer desconfiar de Fernando. Quer saber se eu o 
comprei, e por que preco? Nao faco misterio disso; comprei-o, e muito caro; custou-me 
mais, muito mais de um milhao; e paguei-o, nao em ouro, mas em outra moeda de maior 
valia. Custou-me o coracao; por isso ja nao o tenho! 

Estas palavras e a expressao que palpitava nelas convenceram a todos que Aurelia 
estivera efetivamente a gracejar acerca de seu casamento. A resposta a Lisia nao fora senao 
um disfarce para provocar aquela confissao inconveniente da paixao com que se 
estremeciam ela e o marido. 

Assim, quando retiraram-se as visitas, o tema da conversa foi o desfrute dos dois 
noivos, que depois de um mes de casados andavam pela rua requebrando-se como dois 
pombinhos namorados. Lisia asseverava ter visto Aurelia de tal modo enleada ao braco do 
marido, que este nao podia andar. 

Entretanto rodava o carro pelo Catete, e Aurelia balancando-se ao brando movimento 
das almofadas, parecia ter completamente esquecido Seixas sentado a seu lado, quando este 
dirigiu-lhe a palavra. 

- Desde que estamos casados, uma so vez nao inquiri de suas intencoes. Respeito-as, 
como e meu dever, e conformo-me com elas quanto posso, por mais estranhas que parecam. 
Mas para satisfazer suas vontades e preciso pelo menos conhece-las, embora nao as 
compreenda. 

Aurelia voltara o rosto para o marido. Como ja nao receava ser vista por causa do 
lusco-fusco, deixou que seu semblante tomasse a expressao de soberba desdenhosa, que o 
vestia nesses momentos de surda irritacao. 

- Que pretende com este prologo? 

- A principio quis-me parecer que desejava ocultar dos estranhos a realidade de nossa 
posicao. Confesso que nunca pude atinar com o motivo dessa singularidade. Criar 
deliberadamente uma situacao, para ter o gosto de negar a todo instante... 

- E absurdo?... Nao e?... Tambem me parece a mim. 

- Nao perscruto seu pensamento. A senhora devia ter uma razao, que ignoro. 

- Como eu. 

- Importa-me, porem, saber se mudou de proposito como indica a cena que acaba de 
representar, e se resolveu dora em diante fazer escandalo, do que ontem fazia misterio. 

- E para que deseja saber isso? 

- Ja o disse, para conformar-me a sua vontade e afinar-me pela mesma clave. O dueto 
sera mais aplaudido. 

- Nao duvido; mas eu e que nao me casei para fazer de minha vida uma solfa de 
musica. Serei leviana e inconseqiiente; terei estes defeitos; mas o que nao tenho, pode estar 
certo, e o talento do calculo. Deixe-me com o meu genio excentrico. Agora, neste momento 
sei eu porventura, o que farei esta noite? Que extravagancia me vira tentar? Como depois 
havia de formular um programa conjugal para nosso uso? Eu posso fazer de nossa uniao um 
misterio ou um escandalo, conforme o capricho. O senhor e que nao tern esse direito. 

- Tanto como a senhora! 

Aurelia contestou com fria impassibilidade: 

- Engana-se. O sr. Seixas nao pode desacreditar meu marido e expo-lo a irrisao 
publica. 

- Mas a mulher do infeliz pode; tern esse direito. 

- O senhor deu-lhe. 



- Nao; use outro termo: Vendi-lho! 

Aurelia nao respondeu. Derreando o corpo nas almofadas, e voltando o rosto para ver 
o recorte das arvores e chacaras na tela iluminada do ocaso, deixou cair a conversa. 

Ainda fizeram algumas visitas. Eram mais de oito horas quando parou o carro a porta 
de casa. D. Firmina tinha saido. Aurelia queixou-se de fadiga, cortejou o marido e 
recolheu-se. 

Em seu quarto lembrou-se Seixas de algumas palavras que haviam escapado a 
Aurelia na conversacao da tarde. - Sei eu acaso o que farei esta noite? Que extravagancia 
me vira tentar? disseram a mulher; e ele sabia, que valor tinham em seus labios essas frases 
enigmaticas. 

Desde a noite de luar e os devaneios poeticos sobre Byron era que Aurelia mostrava 
uma irritabilidade continua. Qual devia ser a resolucao inspirada por essa febre de sua alma, 
ja tao propensa aos caprichos e excentricidades? 

Esteve Seixas cogitando um momento sobre este ponto a fazer conjecturas. Fatigou- 
se, porem, da tarefa, e abandonou-a, pensando que nao havia piores na posicao intoleravel 
em que se achava. 

Ja nao pensava naquilo, quando subito atravessou-lhe o espirito uma ideia que o fez 
estremecer. 

Um impulso de curiosidade o dominou. Correu a porta que separava da camara 
nupcial e dos aposentos da mulher. Ergueu a mao para bater; comecou o nome de Aurelia; 
mas nao se animou a realizar o primeiro intento. Aplicou o ouvido a escutar. Reinava 
naquela parte da casa o mais profundo silencio. Que fazer? 

Agitado pela ideia terrivel que o assaltava, deu a esmo algumas voltas pelo aposento, 
numa perplexidade cruel. Seu olhar que nao deixava a porta, notou um esguicho de luz no 
fundo do corredor escuro, e conheceu que saia pela greta da fechadura. 

Aproximou-se cautelosamente e sem rumor. Pelo recorte da chave, pode ver na 
parede fronteira um quarto iluminado que se destacava no crepusculo da camara nupcial. 
Era o espelho colocado sobre a jardineira de marmore, que refletia obliquamente pela porta 
aberta uma faixa de outro gabinete. 

Essa zona abrangia um diva onde nesse instante destacava-se do brocado verde a 
estatua de Aurelia, deitada como o alto relevo que outrora ornava as campas dos nobres. 
Envolvia o corpo da moca um roupao de cambraia, cujas pregas caiam sobre o tapete 
semelhantes aos borbotoes da nivea espuma de uma cascata, e deixavam-lhe o talho 
debuxado sob a fina teia de linho. 

Estava muito palida e imovel. Um dos bracos descaia desfalecido pela borda do diva; 
tinha o outro suspenso ate a moldura do recorte onde a mao se crispava, talvez no esforco 
de erguer o corpo. Havia na imobilidade dessa posicao e em seu perfil alguma coisa de 
hirto que assustava. 

VIII 

Sucedem-se no procedimento de Aurelia atos inexplicaveis e tao contraditorios, que 
derrotam a perspicacia do mais profundo fisiologista. 

Convencido de que tambem o coracao tern uma logica, embora diferente da que rege 
o espirito, bem desejara o narrador deste episodio percrutar a razao dos singulares 
movimentos que se produzem n'alma de Aurelia. 

Como porem nao foi dotado com a lucidez precisa para o estudo dos fenomenos 



psicologicos, limita-se a referir o que sabe, deixando a sagacidade de cada um atinar com a 
verdadeira causa de impulsos tao encontrados. 

Remontemos pois o curso dessa nova existencia de Aurelia ate a noite de seu 
casamento, quando a exaltacao que a animava durante a cena passada com Seixas, abatendo 
de repente, a deixou prostrada no tapete da camara nupcial. 

Nao foi propriamente um desmaio que a tomou, ou este nao passou de breve sincope. 
Mas o resto da noite, ela o passou ali, sem forcas nem resolucao de erguer-se, em um torpor 
intenso, que nao se lhe apagava de todo os espiritos, os sopitava em uma modorra pesada. 

Tinha a consciencia de sua dor; sofria acerbamente; porem faltava-lhe naquele 
instante a lucidez para discriminar a causa de seu desespero e avaliar da situacao que ela 
propria havia criado. 

Pela madrugada, o sono, embora agitado, trouxe um breve repouso a sua angustia. 
Dormiu cerca de uma hora, tendo por leito o chao, e com a cabeca apoiada nesse mesmo 
estrado, que devia servir de degrau a sua felicidade. 

A claridade da manha que filtrava pela cassa das cortinas, despertou-a. Ergueu-se 
arrebatadamente e o impulso de uma ideia terrivel, atravessara como um raio de luz a 
sombra confusa de suas reminiscencias. 

Correu a porta por onde saira Seixas, e escutou presa de viva inquietacao. Por vezes 
levou a mao a chave, e retirou-a assustada. Volveu a esmo os passos rapidos pela casa; 
afinal aproximou-se da janela, sem intencao, automaticamente. 

Foi nessa ocasiao que viu Seixas atravessar o jardim furtivamente e entrar em casa. 
Ainda reinava o silencio por toda essa parte da habitacao, de modo que ela pode ouvir o 
leve rumor dos passos do marido no proximo aposento. 

Um riso de acre desprezo crispou-lhe os labios. 

- E um covarde! 

Depois do que se havia passado entre ambos, na noite do casamento, pensava Aurelia 
que so havia para Seixas dois meios de quebrar o jugo humilhante a que o tinha submetido. 
Nao lhe restava senao mata-la a ela, ou matar-se a si. 

Para uma dessas duas solucoes se tinha a moca preparado. E certo que as vezes seu 
coracao afagava uma esperanca impossivel. Se o homem a quern amava, se ajoelhasse a 
seus pes e lhe suplicasse o perdao, teria ela forcas para resistir e salvar a dignidade de seu 
amor? 

Por este lance nao teve ela de passar. As suas primeiras palavras, Seixas retraira-se, 
para ostentar depois uma imprudencia, que ela jamais podia esperar, e que produziu em sua 
alma indizivel horror. O laco que a unia aquele homem tornou-se uma abjecao, quase uma 
infamia. 

Entretanto ao expeli-lo de sua presenca, ainda esperava que as palavras proferidas 
pelo marido fossem apenas de uma ironia amarga. Nao concebia que tivesse amado um ente 
tao depravado e vil. O cinismo que pouco antes a indignara, devia ter uma reacao. 

Foi quando viu Seixas pela manha que de todo acabou de convencer-se da miseria do 
individuo. Entao operou-se em sua alma uma revolucao, na qual sossobraram todos os 
sentimentos bons e afetuosos, ficando a tona unicamente os instintos agressivos e malignos 
que formam a lia do coracao. 

Quando Aurelia deliberara o casamento que veio a realizar, nao se inspirou em um 
calculo de vinganca. Sua ideia, a que afagava e lhe sorria, era patentear a Seixas a 
imensidade da paixao que ele nao soubera compreender; sacrificando sua liberdade e todas 
as esperancas para unir-se a um homem a quern nao amava e nem podia amar, desnudava a 



seus olhos o eraio safaro em que lhe ficara a alma, depois da perda desse amor, que era toda 
sua existencia. Esse casamento postumo de um amor extinto nao era senao esplendido 
funeral, em face do qual Seixas devia sentir-se mesquinho e ridiculo, como em face da essa 
o soberbo compenetra-se da miseria humana. 

O sentimento que animava Aurelia podia chamar-se orgulho, mas nao vinganca. Era 
antes pela exaltacao de seu amor que ela ansiava, do que pela humilhacao de Seixas, 
embora essa fosse indispensavel ao efeito desejado. Nao sentia odio pelo homem que a 
iludira; revoltava-se contra a decepcao, e queria vence-la, subjuga-la, obrigando esse 
coracao frio que nao lhe retribuia o afeto, a admira-la no esplendor de sua paixao. 

Mas naquele instante, recordando as palavras de Seixas proferidas poucas horas 
antes; vendo-o tranqiiilo e disposto a aceitar como natural a terrivel situacao; pensando no 
desbrio com que esse homem sujeitava-se a uma degradacao de todos os instantes, Aurelia 
tivera um verdadeiro impeto de vinganca. 

Seixas queria afronta-la com seu desgarro impundente. Pois bem; ela aceitava o 
desafio; se esse infeliz nao estava completamente desamparado dos ultimos resquicios do 
amor proprio e da vergonha, ela propunha-se a pungi-lo com o seu mais virulento sarcasmo. 
A menos que a alma nao estivesse morta, sentiria o estigma do ferro em brasa. 

Foi nestas disposicoes que Aurelia vestiu-se para o almoco; e nessas disposicoes 
conservava-se ainda na tarde em que saira com o marido as visitas. 

Todavia, quanta no dia seguinte ao casamento, sentada na cadeira de balanco, viu 
entrar Seixas na sala de jantar, sua resolucao vacilou. O aspecto nobre e distinto do 
mancebo, a elegancia natural do seu gesto, recobraram o prestigio que esses dotes nunca 
deixam de exercer em espiritos elevados, e a que o dela estava ja afeito. 

Nao a abandonou o pensamento da vinganca; mas o desabrimento e a ira excitados 
pela indignacao da vespera, revestiram a forma cortes e o torn delicado, que raro e so em 
um instante de violento abalo desamparam as pessoas de fina educacao. 

Nas alternativas desse desejo de vinganca amiudo contrariado pelos generosos 
impulsos de sua alma, se escoara o primeiro mes depois do casamento. 

Se abandonando-se a irritacao intima que exacerbava-lhe o espirito, deleitava-se em 
flagelar com o seu implacavel sarcasmo a dignidade do marido; quando recolhia-se depois 
de uma cena destas, era para desafogar o pranto e solucos que entumeciam-lhe o seio. 
Entao reconhecia que a vitima de sua ira nao fora o homem a quern detestava, mas seu 
proprio coracao, que havia adorado esse ente, indigno de tao santo afeto. 

Se fatigada desse constante orgasmo d'alma, sempre crispada pelo escarnio, restituia- 
se insensivelmente a sua indole meiga as relacoes com o marido tomavam uma expressao 
afetuosa; de repente a invadia um gelo mortal, e ela estremecia espavorida com a ideia de 
pertencer a semelhante homem. 

Assim chegou Aurelia aquela noite de luar, em que Seixas falava de poesia, e ela 
escutava reclinada a seu braco no enlevo de que arrancara dolorosamente uma palavra do 
marido. 

Quando a sos consigo pensou neste incidente, encheu-se de terror. Houve um 
instante, rapido embora, no qual chegou a lamentar que Seixas nao tivesse conseguido 
engana-la nessa ocasiao adormecendo ou antes cegando-lhe os brios. Quando se dissipasse 
essa ilusao, seria tarde, e ela pertenceria irrevogavelmente ao marido. 

Este sentimento, que apenas pronunciado ela repeliu com todas as forcas de sua alma, 
deixou-lhe contido um desgosto profundo, acompanhado do panico de semelhantes 
alucinacoes. Dai a irritabilidade que desde entao a possuia, e que tocara ao auge nessa tarde 



das visitas. 

Entretanto em seu toucador, Aurelia tinha febre: febre da paixao que a abrasava. 
Abriu todas as portas e janelas, atirou-se vestida como estava sobre o diva, e ali ficou 
imovel, como a vira Seixas pela broca da fechadura. 

Assustado com essa imobilidade, o marido ia bater, quando a mucama atravessou por 
diante do quadro iluminado, o qual apagou-se de repente. Fechara-se a porta do toucador, 
refletida pelo espelho. 

No dia seguinte Aurelia deixou-se ficar em seu aposento toda a manha. Voltando da 
reparticao, Seixas encontrou-a palida e abatida. 

Ao jantar foi D. Firmina quern fez os gastos da conversacao. Na vespera a viuva 
passara a noite em uma casa da vizinhanca, onde havia reuniao semanal. Acertou falar-se 
no Abreu, que diziam ter caido na miseria. Por essa ocasiao recordaram-se todas as 
extravagancias e prodigalidades, com que o rapaz havia esbanjado em pouco mais de um 
ano, a avultada heranca deixada pelo pai. 

D. Firmina repetindo o que ouvira, lamentava a sorte do Abreu que sacrificara tao 
bonito futuro. Revestindo-se dessa moral severa, que em geral se cultiva para uso alheio e 
nao para o proprio gasto, acusava o rapaz com excessivo rigor. 

- A culpa nao e dele, D. Firmina, observou Aurelia voltando de sua distracao. 

- De quern mais pode ser? perguntou a viuva. 

- De quern o fez rico, nao o tendo educado para a riqueza. O ouro desprende de si nao 
sei que miasmas que produzem febre, e causam vertigens e delirios. E necessario ter um 
espirito muito forte, para resistir a essa infeccao; ou entao possuir algum santo afeto, que o 
preserve do veneno, sem o que sucumbe-se infalivelmente. 

- Quer dizer que a riqueza e um mal, Aurelia? 

- Nao e um mal; muitas vezes torna-se um bem; mas em todo o caso e um perigo. 
Aqueles que se exercitam em jogar as armas, pensam que tudo se decide pela forca. O 
mesmo acontece com o dinheiro. Quern o possui em abundancia, persuade-se que tudo se 
compra. 

Tinham acabado de jantar. Aurelia ergueu-se da mesa e entretinha-se em dar aos 
canarios as migalhas de pao, que esfarelavam na palma da mao. 

Entretanto Seixas acendera o charuto e seguia distraido pela rua que serpeando entre 
os tabuleiros de margaridas e os tapetes de relva, ia sumir-se em um bosque de palmeiras. O 
mancebo recordava-se das cenas da vespera, cotejava-as com as palavras que pouco antes 
haviam escapado a Aurelia, e buscava a explicacao do enigma. 

Interrompeu-o a voz da moca que achava-se a seu lado. 

- Este passeio todas as tardes ja deve aborrece-lo. Porque nao sai a cavalo? Deve 
distrair-se. 

Aurelia falava brincando com as flores para evitar que seu olhar encontrasse o de 
Seixas. 

- Sua companhia nao me pode aborrecer nunca. 

- Sempre, torna-se monotona. 

- Demais e meu dever, tornou Seixas frisando a palavra. 

Aurelia afastou-se; deu alguns passos, esteve reparando nas flores escarlates de uma 
trepadeira a que chama brincos de dama, e tendo-se firmado na resolucao que a preocupava, 
tornou para o marido. 

- Nossos destinos estao ligados para sempre. A morte recusou-me a felicidade que 
sonhei. Tive este capricho que nenhuma outra o possuiria, enquanto eu viva. Mas nao 



pretendo condena-lo ao suplicio desta existencia, que vivemos ha mais de um mes. Nao o 
retenho; e livre; disponha de seu tempo como lhe aprouver; nao tern que dar-me contas. 
A moca calou-se esperando uma resposta. 

- A senhora deseja ficar so? perguntou Seixas. Ordene, que eu me retiro, agora como 
em qualquer outra ocasiao. 

- Nao me compreendeu. Ha um meio de aliviar-lhe o peso dessa cadeia que nos 
prende fatalmente e de poupar-lhe as constantes explosoes de meu genio excentrico. E o 
divorcio que lhe ofereco. 

- O divorcio? exclamou Seixas com vivacidade. 

Pode tratar dele quando quiser, respondeu Aurelia com um torn firme e afastou-se. 

IX 

Seixas surpreso e agitado pela proposicao da moca, refletiu por um momenta. 

O resultado dessa reflexao foi aproximar-se da mulher, ocupada nesse momenta a ver 
os peixinhos vermelhos do tanque fervilharem a tona d'agua para devorar os bocados de um 
jambo com que ela os tentava. 

- Estes peixes agora a divertem, disse Fernando. Se amanha a aborrecem, mandara 
que os deitem fora, e que os deixem morrer a tame? 

A moca ergueu para o marido os olhos cheios de surpresa. 

- Talvez nunca lhe acontecesse refletir sobre este problema social, continuou 
Fernando. O senhor tern o direito de despedir o cativo, quando lhe aprouver? 

- Creio que ninguem pora isso em duvida, respondeu Aurelia. 

- Entao entende que depois de privar-se um homem de sua liberdade, de o rebaixar 
ante a propria consciencia, de o haver transformado em um instrumento, e licito, a pretexto 
de alforria, abandonar essa criatura a quern sequestraram da sociedade? Eu penso o 
contrario. 

- Mas que relacao tern isso?... 

- Toda. A senhora fez-me seu marido; desde que impos-me esse destino sacrificou 
meu futuro, nao tern o direito de negar-me o que paguei tao caro, pois paguei o preco de 
minha liberdade. 

- Essa liberdade, eu a restituo. 

- E pode restituir-me com ela o que perdi alienando-a? 

- Receia talvez o escandalo que produzira o divorcio. Nao ha necessidade de 
publicarmos nossa resolucao; podemos viver inteiramente estranhos um ao outro na mesma 
cidade, e ate na mesma casa. Se for preciso, temos o pretexto das viagens por molestia, da 
mudanca de clima, do passeio a Europa. 

- A senhora fara o que for de sua vontade. A minha obrigacao e obedecer-lhe, como 
seu servo, contanto que nao lhe falte com o marido que a senhora comprou. 

Aurelia fitou no semblante de Seixas um olhar soberano: 
Acredita que eu possa mudar de sentimentos para com o senhor? 

- Nao tenha esse receio. Se eu nao estivesse convencido que o amor entre nos e 
impossivel, nao estaria aqui neste momento. 

Estranho sorriso iluminou a fronte de Aurelia, que vibrou com um gesto de sublime 
altivez. 

- Qual e entao o motivo por que nao aceita o que lhe ofereco? 

- O que a senhora me oferece custou-lhe cem mil cruzeiros, e receber esmolas desse 



valor e roubar ao prodigo que as deita fora. 

- Como quiser! disse Aurelia desdenhosamente. O senhor pensar de certo que sua 
presenca me incomoda, e por isso lhe sorri a ideia de impo-la como uma contrariedade. 
Engana-se; pode ficar; nao era para mim, mas para si mesmo que oferecia-lhe a separacao. 
Rejeita-a? Melhor; nao podera queixar-se pelo que venha a acontecer. 

Apesar da recusa de Seixas, suas redoes com Aurelia tornaram-se desde aquela 
tarde mais esquivas. A moca ja nao caprichava como nas primeiras semanas em passar a 
maior parte do tempo na companhia do marido. Este de seu lado, receando tornar-se 
importuno, conservava-se arredio enquanto a mulher nao manifestava o desejo de te-lo 
perto de si. 

Dias houve em que nao se viram. Seixas saia muito cedo para a reparticao; Aurelia ia 
jantar com alguma amiga; so no outro dia as 4 horas da tarde se encontravam de novo. 

Essas tardes em que Fernando ficava sozinho em casa, pois D. Firmina acompanhava 
Aurelia, ele as aproveitava para ir ver a mae, que ainda habitava na mesma casa da Rua do 
Hospicio. 

Excitava reparo entre os conhecidos de D. Camila, que o filho a deixasse na vida 
obscura e necessitada, em vez de chama-la para sua companhia, ou pelo menos de ajuda-la 
a passar com outro decencia e abastanca. 

D. Camila nao se queixava; mas apesar de seus extremos por aquele filho, e da 
abnegacao de sua ternura, tinha estranhado consigo, que Fernando depois de casado, nao 
pensasse em dar as irmas uma lembranca qualquer. 

Mui raras vezes aparecia Fernando em casa da mae, e de passagem. Nisso nao 
reparava D. Camila, embora lamentasse que a posicao do filho e seus deveres sociais nao 
lhe permitissem possui-lo por mais tempo. 

Mariquinhas a principio excitava a mae para irem a casa de Seixas nas Laranjeiras e 
ate para la passarem um dia. A mae desabituada a sociedade receava-se da critica de 
Aurelia. Todavia essa razao nao a demoveria se Fernando insistisse; porem ele ao contrario 
fez-se desentendido e desconversou aos primeiros rodeios da irma. 

Nao passou despercebida a Aurelia essa esquivanca da familia do marido. Uma tarde 
em que Seixas recebeu a sua vista um bilhete de Nicota, ela o interpelou: 

- Sua familia depois da noite de nosso casamento nunca mais voltou a esta casa! Sera 
por meu respeito? 

- Nao; o culpado sou eu que nunca lhes falei nisso. 

- E porque? 

- Julgam-me feliz. Nao quero roubar-lhes essa doce ilusao. 

- Aqueles que nos visitam e que freqiientamos nao andam iludidos? 

- Sao indiferentes. Olhos de mae leem n'alma do filho como em livro aberto: aquilo o 
que nao veem, adivinham. 

- Quer fazer uma aposta? 

- Sobre? 

- Sou capaz de engana-la como tenho enganado a todos. 

- E possivel; ela nao e sua mae. 

O bilhete de Nicota comunicava a Fernando o dia que fora marcado para seu 
casamento, o qual celebrou-se na seguinte semana, em um Sabado conforme o uso geral. 

Seixas ocultou da mulher essa particularidade. Na tarde em que devia ter lugar o 
casamento, saiu de casa a pretexto de fazer uma visita a um ministro, e assistiu a cerimonia. 
Levara a irma uma joia; mas de valor insignificante para sua riqueza. 



Essa mesquinheza junta a circunstancias de apresentar-se a pe, fizeram suspeitar as 
pessoas presentes que a imprevista opulencia abalara o carater de Seixas a ponto de 
trans forma-lo de perdulario que era, em refinado avarento. 

Outro casamento efetuou-se por esse tempo. Foi o do Dr. Torquato Ribeiro com 
Adelaide Amaral. 

Dias antes, o noivo recebeu por intermedio de Lemos um recado de Aurelia, que 
pedia-lhe o seu recibo des cinqiienta cruzeiros, pois chegara a ocasiao de paga-lo. Foi 
Ribeiro as Laranjeiras, cogitando na surpresa que a moca lhe preparava. 

- Aqui tern o que lhe devo; as tres cifras sao o presente de Adelaide. 

Ribeiro abriu o papel; era uma letra ao portador de cinqiienta mil cruzeiros passada 
pelo Banco do Brasil. Ele fez um gesto de recusa; a moca atalhou-o. 

- Nao tern o direito de rejeitar. Foi o preco da minha felicidade. Meu tio garantiu ao 
Amaral que o senhor possuia este dinheiro, sem o que ele nao consentiria em desfazer o 
casamento da filha com Fernando, e este nao seria meu marido. 

- Como lhe havemos de pagar nunca tamanho beneficio? disse o moco comovido. 

- Sendo feliz, respondeu Aurelia. 

- Basta-me ser tanto como a senhora. 

- Como eu? 

- Sim; nao e tao feliz? 

- Muito; como nao pode imaginar! 

Aurelia serviu de madrinha a Adelaide, e Seixas foi obrigado a assistir a esse 
casamento, que desdobrava-lhe por assim dizer diante dos olhos um passado a que ele em 
vao tentava subtrair-se. Ali estavam juntas, diante do altar, duas mulheres a quern ele traira 
sucessivamente, e nao arrebatado da paixao, mas seduzido pelo interesse. 

Quando absorto em suas cogitacoes, abandonava-se a melancolia daquelas 
reminiscencias, Aurelia que se aproximava, murmurou-lhe ao ouvido: 

- Mostre-se alegre. Quero que todos, mas principalmente esta mulher, acreditem que 
sou feliz e muito. O senhor deve-me ao menos esta ridicula satisfacao em troca do que 
roubou-me. 

Tomando o braco de Seixas, e reclinando-se com esse voluptuoso orgulho da mulher 
que se rende a um imenso amor, dirigiu-se a porta da igreja onde a esperava o seu carro. 

Nesse momento, como durante a noite em casa do Amaral, nao houve quern nao 
invejasse a felicidade do par formoso que Deus havia acumulado de todos os dons, de 
formosura, de graca, de mocidade, de amor, de saude e de riqueza. 

Tinham tudo isto, e nao passavam de dois infelizes! Essa festa alegre e aparatosa, 
ninguem imaginava que suplicio era para essas duas almas, que estavam queimando-se nas 
luzes da sala e dilacerando-se nos sorrisos que desfolhavam dos labios. 

No dia seguinte, domingo, Aurelia deixou-se ficar em seu aposento, e ate quarta-feira 
nao viu o marido. 

D. Firmina, nem os famulos, desconfiaram do fato, embora suspeitassem de algum 
estremecimento entre os noivos. 

Como nessas ocasioes, o marido e a mulher encerravam-se cada um de seu lado; as 
pessoas da casa, ignorantes do interdito a que fora condenada a camara nupcial, presumiam 
que eles se correspondessem por essa comunicacao interior. 

Estas esquivancas de Aurelia repetiram-se muitas vezes dai em diante; Seixas 
percebeu que ela o evitava, e desconfiou que sua presenca comecasse a importuna-la. Nao 
se enganava. Desde que a moca nao se achava mais em si a irritacao e o sarcasmo, em que a 



principio se deleitava seu coracao, a aproximacao do marido a oprimia. 

Seixas nao a contrariava. Conservando-se em casa ao alcance da voz e ao aceno da 
mulher, poupava-lhe o desgosto de o ver. 

Entrava isso na resolucao que havia tornado, mas nao era sem grande esforco e luta 
acerrima, que obtinha de si permanecer ao lado dessa mulher para a qual se havia tornado, 
ele o sentia, verdadeiro flagelo. 

Uma razao poderosa o retinha, devemos supor, e tao forte que subjugava a todo o 
instante a revolta de seus brios, magoados pela aversao cheia de desdem da qual era alvo. 

Desse tempo data a agitacao em que laborou ele a busca de um recurso para subtrair- 
se a terrivel colisao. Todas as ideias que lhe sugeria seu espirito alvorocado, ele as aceitava 
com sofreguidao, para logo as rejeitar com desanimo. 

Afinal decidiu-se. Antes de ir a reparticao procurou Lemos, com quern so de 
passagem se encontrara depois do casamento. O velho recebeu-o com o seu modo folgazao: 

- Que honraria, meu amigo! Esta pobre casa nao o merecia! 

- Tinha necessidade de falar-lhe! respondeu Seixas. 

O velhinho piscou os olhos. Ele adivinhara que o moco nao o tinha procurado aquela 
hora para fazer-lhe uma visita de cortesia. 

- Desejava consulta-lo, continuou Seixas hesitando. Consta-me que as apolices vao 
baixar consideravelmente, e que seria um bom negocio vende-las neste momento para 
compra-las mais tarde, talvez daqui a dois meses. 

- Nao e mau; porem ha outro melhor neste momento, disse Lemos. 

- Qual? 

- Vender libras ester linas. 

- Nao as possuo. 

- Isso nao impede. 

- Nao entendo. 

- Venda a entregar no fim do mes, pelo preco de 12 cruzeiros. Nesse tempo elas 
baixam a 10 cruzeiros com certeza, e o senhor ganha em quinze dias sem despender um 
real, uns milhares de cruzeiros que nao fazem mal a ninguem. 

- Agora compreendo. Dez mil libras deixariam... 

- Vinte mil cruzeiros. 

- E se ao contrario subirem? 

- Perde a diferenca. 

- Ai esta o risco. 

- So ha um meio de ganhar sem risco; e o de nao pagar. 

Seixas despediu-se, apesar das instancias de Lemos, que desejava leva-lo a Praca do 
Comercio. 

Nesse mesmo dia encontrou Abreu que depois de ter esbanjado a heranca, dera em 
jogador, e vivia segundo era fama, da banca. Pela conversa que tiveram os dois ficou o 
marido de Aurelia sabendo a rua e o numero de uma casa onde todas as noites havia 
reuniao plena dos amantes da roleta. 

Nessa noite Seixas saiu furtivamente de casa, e chamando um tilburi dirigiu-se para a 
cidade. Quando porem transpunha o limiar da porta, por onde se penetrava na Cova do 
Caco, tomou tal horror, que deitou a fugir pela rua, e nao parou senao em casa. 



X 



No pavimento terreo, ao lado esquerdo, havia na casa das Laranjeiras uma varanda de 
estilo campestre, decorada com palmeiras vivas e corbelhas de parasitas. 

Servia de sala de bilhar, e ai costumava Aurelia e o marido passarem a tarde, quando 
o tempo nao convidava ao passeio no jardim. 

Ai foi Seixas encontrar dois grandes quadros, colocados nos respectivos cavaletes. Na 
tela viam-se esbocos de dois retratos, o de Aurelia e o seu, que um pintor notavel, emulo de 
Vitor Meireles e Pedro Americo, havia delineado a vista de alguma fotografia, para retoca- 
lo em face dos modelos. 

Ao olhar interrogador do marido, Aurelia respondeu: 

- E um ornato indispensavel a sala. 

- Julga que seja indispensavel? Parecia-me ao contrario inconveniente reproduzir 
ainda que seja por esse modo, uma presenca que tanto lhe deve importunar. 

- Nao se tira retrato d'alma. Felizmente!... observou Aurelia com o misterioso sorriso 
que desde certo tempo acompanhava essas palavras de sentido recondito. 

Seixas prestou-se passivamente ao papel de modelo. As sessoes a tarde tinham ficado 
reservadas para ele a fim de nao estorvar-lhe o trabalho da reparticao. 
Aurelia retirou-se, deixando-o em plena liberdade. 

No dia seguinte, pela manha, quando o pintor voltou para trabalhar em seu retrato, a 
moca antes de tomar a posicao fez-lhe suas observacoes acerca da expressao fria e seca da 
fisionomia de Seixas. 

- Pintei o que vi. Se deseja um retrato de fantasia, e outra coisa, respondeu o artista. 

- Tern razao; meu marido nao anda bom. E melhor interromper seu trabalho por 
alguns dias; eu lhe mandarei aviso quando for ocasiao. 

Essa tarde Seixas achou Aurelia inteiramente outra da que era nos ultimos tempos. 
Sua expressao meiga, e sobretudo candura e singeleza de seu modo, restauraram em sua 
memoria a imagem da formosura menina de Santa Teresa, a quern amara outrora. 

Deixou-se aliciar por essa ilusao, embora estivesse bem convencido de que a veria 
dissipar-se de repente, e dolorosamente como as outras. Mas sua alma tinha necessidade de 
repouso e ainda mais do conforto de uma crenca consoladora; abandonou-se aquela doce 
quimera e quis persuadir-se de que revivia um idilio de seu passado. 

Aurelia trouxe a conversa para os assuntos que mais podiam seduzir um espirito 
poetico e elegante como o de Seixas. 

Falou de musica, de versos, de flores e de artes. Quando a ironia nao lhe acerava a 
palavra, ela tinha uma exuberancia de afeto e ternura que manava de seus labios e 
derramava em torno de si uma atmosfera de amor. 

A noite tocou piano e cantou os trechos prediletos do marido. 

Nao era ela de certo, apesar dos elogios de D. Firmina, uma mestra, nem mesmo uma 
discipula eximia e correta. Mas poucas teriam seu genio artistico; ela tocava por inspiracao, 
e o canto eram as emocoes de sua alma que ressoavam espontaneamente como os harpejos 
da brisa no seio da floresta. 

Os dias seguintes correram na mesma doce intimidade. A tarde no jardim, ou 
admiravam juntos as flores, ou liam no mesmo livro algum romance menos interessante do 
que o seu proprio. 

Seixas incumbia-se da leitura, e Aurelia escutava sentada a seu lado. As vezes 
escutava sentada a seu lado. As vezes, ou porque se distraisse um momento, ou por 
sofreguidao de antecipar a narracao, reclinava-se para correr os olhos pela pagina, onde ia 
brincar um anel de seus cabelos castanhos. 



Foi no meio de uma destas cenas que o pintor apareceu de novo. Seixas deu sinal de 
contrariedade, que a gentileza de Aurelia conseguiu desvenecer. Conservou durante a 
sessao a mesma expressao afavel e graciosa, que pouco antes iluminava seu nobre 
semblante, e que fora a sua fisionomia de outrora, quando a subversao de existencia ainda 
nao o tinha revestido de gravidade melancolica. 

Na manha seguinte, Aurelia examinando o trabalho do pintor, viu palpitante de 
emocao a sorrir-lhe o homem que ela havia amado. Ele ai estava em face dela, destacando- 
se da tela, onde o pincel do artista o havia fixado com admiravel felicidade. Era um desses 
retratos em que o modelo, em vez de impor-se, inspira o artista; deixam de ser copias e 
tornam-se criacoes. 

Ainda Aurelia estava enlevada em sua contemplacao, quando chegou o artista, que 
recebeu seus elogios acompanhados de sinceros agradecimentos. O pintor supunha ter feito 
apenas uma obra de arte. Como podia ele suspeitar o segredo dessa mulher, viuva daquele 
marido vivo? 

- O senhor ha de tirar uma copia desse retrato, para ficar na sala com o meu. Quanta a 
este, desejo que tenha o traje com que me lembro de ter visto meu marido, quando o 
conheci. E uma surpresa que pretendo fazer-lhe. Compreende? 

- Perfeitamente. 

- Peco-lhe, porem, que nao toque no rosto. 

- Fique descansada. 

Aurelia explicou ao pintor o traje que devia figurar no retrato do marido e tomou 
posicao para concluir o seu. 

Ao voltar da reparticao, notou Seixas que sua mulher nao conservava a mesma 
disposicao de animo em que a deixara na vespera. Nao tornou a primitiva irritacao, mas foi 
a pouco e pouco retraindo-se, e acabou por isolar-se de todo. 

Passava os dias encerrada em seu toucador. Quando aparecia, era sempre distraida e 
tinha o aspecto dessas pessoas que se habituam a viver no mundo da fantasia, e que 
sentindo-se como aturdidas quando descem a realidade, refugiam-se em suas quimeras. 

A casa das Laranjeiras tornara-se uma verdadeira solidao, habitada por do is 
cenobitas, que nao se viam, nem tratavam, a nao ser na hora de jantar. 

Ao levantarem-se da mesa, Aurelia escondia-se no fundo de algum espesso 
caramanchao, de onde seguia de longe com os olhos o vulto do marido, que passeava pelo 
jardim. 

A noite cada um tomava seu livro; Seixas lia; Aurelia aproveitava esses instantes de 
liberdade para tornar ao seus pensamentos, e aos suaves devaneios que abandonava ao sair 
do toucador. 

D. Firmina a principio estranhara os modos de Aurelia; mas era uma senhora de 
muito juizo, e bastante pratica da vida. Atinou logo com a causa dessa alteracao, e 
aproveitou a primeira oportunidade para dar mostra da sua perspicacia. 

- Nao acha Aurelia tao diferente do que era, Sr. Seixas? 

Fernando olhou surpreendido pela pergunta volveu os olhos para a mulher, cujo 
palido semblante iluminado nesse momento por um reflexo do sol no ocaso, tinha a diafana 
aparencia da cera. 

- Algum incomodo passageiro. Precisa sair da cidade, passar algum tempo fora, na 
Tijuca ou em Petropolis. 

- Nao tenho molestia, respondeu Aurelia com indiferenca. 

Molestia nao tern, Aurelia; mas e coisa que se parece, tornou a viuva. E os passeios 



no campo sao excelentes para essas melancolias e desmaios que voce esta sofrendo. 

- Engana-se, nao sofro de coisa alguma. 

- Ora, nao disfarce! Quern nao ve que ai anda volta de... 

- De que? insistiu Aurelia completamente alheia a intencao da viuva. 

- De um nene! 

- Soltou a moca uma gargalhada; mas tao descompassada e rispida que D. Firmina 
mais confirmou-se em sua conviccao. Fernando ergueu-se a pretexto de regar os tabuleiros 
de violetas de Parma, que rodeavam os pedestais das estatuas de bronze. 

Decorreram meses. De repente, sem causa conhecida, com o contraste e o improviso 
que tinham as resolucoes dessa mulher singular, operou-se uma revolucao na casa das 
Laranjeiras, e na existencia de seus moradores. Saiu Aurelia do isolamento a que se 
condenara durante tanto tempo, mas para lancar-se no outro extremo. Mostrava pelos 
divertimentos uma sofreguidao que nunca tivera, nem mesmo em solteira. Entrou a 
freqiientar de novo a sociedade, mas com furor e sem repouso. 

Os teatros e os bailes nao lhe bastavam; as noites em que nao tinha convite, ou nao 
havia espetaculo, improvisava uma partida que em animacao e alegria, nao invejava as mais 
lindas funcoes da corte. Tinha a arte de reunir em sua casa as formosuras fluminenses. 
Gostava de rodear-se dessa corte de belezas. 

Os dias, destinava-os para as visitas da Rua do Ouvidor, os piqueniques no Jardim ou 
Tijuca. Lembrou-se de fazer da praia de Botafogo um passeio, a semelhanca do Bois de 
Boulogne em Paris, do Prater em Viena, e do Hyde Park em Londres. Durante alguns dias 
ela e algumas amigas percorriam de carro aberto, por volta de quatro horas, a extensa curva 
da pitoresca enseada, espairecendo a vista pelo panorama encantador, e respirando a fresca 
viracao do mar. 

Os passantes olhavam-nas surpresos, e com um aspecto que traduzia a malignidade de 
suas conjecturas. Aurelia nao fazia o minimo caso dessas caras mexeriqueiras; mas as 
amigas incomodaram-se; e ela foi obrigada a abandonar o Undo passeio as aves de 
arribacao. 

Esta ansia de festas e distracoes sucedendo a uma inexplicavel apatia e recolhimento, 
faziam desconfiar que Aurelia buscava na sociedade, nao o prazer, mas talvez o 
esquecimento. Porventura tentava aturdir o espirito, e arranca-lo por este modo as cismas e 
enlevos em que se engolfara por tantos dias? 

- Deve estranhar esta febre de divertimentos? disse ela ao marido. E uma febre, e; 
mas nao tern perigo. Quero que o mundo me julgue feliz. O orgulho de ser invejada, talvez 
me console da humilhacao de nunca ter sido amada. Ao menos gozarei de um aparato de 
ventura. No fim de contas, o que e tudo neste mundo senao uma ilusao, para nao dizer uma 
mentira? Assim desculpe se o incomodo, tirando-o de seus habitos para acompanhar-me. 
Ha de reconhecer que mereco esta compensacao. 

- E minha obrigacao acompanha-la, e me achara sempre disposto a cumpri-la. Moca, 
formosa e rica, deve gozar da vida que lhe sorri. O mundo tern esta virtude; o que nao 
absorve, gasta. Daqui a algum tempo a senhora vera a existencia por um prisma bem 
diverso, e do passado nao lhe ficara senao a lembranca de um pesadelo de crianca. 

E o que eu procuro justamente. Que nao dera eu para apagar estas crencas, ou antes 
estas incomodas ilusoes de minha infancia, com que educou-se minha alma, e conformar- 
me a realidade da vida. Oh! Seu eu o conseguisse!... 

A reticencia desfez-se nos labios da moca em um sorriso sardonico. 

- Entao nos haviamos de entender! 



Quarta Parte 



RESGATE 
I 

Havia baile em Sao Clemente. 

Aurelia ali estava como sempre, deslumbrante de formosura, de espirito e de luxo. 
Seu traje era um primor de elegancia; suas joias valiam um tesouro, mas ninguem 
apercebia-se disso. O que se via e admirava era ela, sua beleza, que enchia a sala, como um 
esplendor. 

O baile em vez de fatiga-la, ao contrario a expandia. Semelhante as flores tropicais, 
filhas do sol, que ostentam o brilhante matiz nas horas mais ardentes do dia, era justamente 
nesse pelago de luz e paixoes, que Aurelia revelava toda a opulencia de seu beleza. 

Seixas a contemplava de parte. 

As outras mocas, de meia noite em diante, comecavam a murchar-se; o cansaco 
desbotava-lhes a cor, ou afogueava-lhes o rosto. O talhe denunciava o excesso da fadiga na 
languidez das inflexoes ou na rispidez do gesto. 

Aurelia ao contrario, a medida que adiantava-se a noite, desferia de si mais seducoes, 
e parecia entrar na plenitude de sua graca. A correcao artistica de seu traje ia desaparecendo 
no bulicio do baile. Como o primeiro esboco que surge afinal do cinzel impetuoso do 
artista, ao fogo da inspiracao, sua estatua recebia da admiracao da turba os ultimos toques. 

Quando em torno se revolvia o turbilhao, ela conservava sua inalteravel serenidade. O 
colo arfava-lhe mansamente, ao influxo das brandas emocoes; o sorriso coalhava-se em 
enlevos nos labios entreabertos, por onde escapava-se a respiracao calma. Desprendia-se de 
seus olhos, de toda sua pessoa, uma efusao celeste que era como a sua irradiacao. Quando 
completou-se esta assuncao de sua beleza, o baile estava a terminar. 

Aurelia fez um gesto ao marido, e envolvendo-se na manta de caxemira que ele 
apresentara-lhe, trancou o braco no seu. No meio das adoracoes que a perseguiam, retirou- 
se orgulhosamente reclinada ao peito desse homem tao invejado, que ela arrastava apos si 
como um trofeu. 

O carro estava a porta. Ela sentou-se rebatendo os amplos folhos da saia para dar 
lugar ao marido. 

- Que linda noite! exclamou recostando a cabeca nas almofadas para engolfar os 
olhos no azul do ceu marchetado de estrelas. 

Com esse movimento sua espadua tocou no ombro de Seixas e os cachos de cabelos 
castanhos, agitados pelo movimento do carro, afagaram a face do mancebo desprendendo 
perfumes de inebriar. De momento a momento, a claridade do gas entrava pela portinhola 
do carro, em frente ao lampiao, e debuxava o mavioso semblante de Aurelia e seu colo, que 
a manta escorregando, tinha descoberto. 

Na posicao em que estava, olhando por cima da espadua da moca, ele via na sombra 
transparente, quando o decote do vestido sublevava-se com o movimento da respiracao, as 
linhas harmoniosas desse colo soberbo que apojavam-se em contornos voluptuosos. 

- Como brilha aquela estrela! disse a moca. 



- Qual? perguntou Seixas inclinando-se para olhar. 

- AH por cima do muro, nao ve? 

Seixas so via a ela. Acenou com a cabeca que nao. 

Aurelia distraidamente travou da mao do marido, e apontou-lhe a direcao da estrela. 

- E verdade! respondeu Fernando que vira uma estrela qualquer. 

Retirando a mao Aurelia descansou-a no joelho, nao advertindo sem duvida que ainda 
tinha presa a do marido. 

- Nao sei que tern o luzir das estrelas!... murmurou a moca. E uma coisa que notei 
desde menina. Sempre que fico assim a olhar para elas e a beber os seus raios sinto uma 
vertigem, que me da sono. Quern sabe se a luz que elas cintilam, nao embriaga? Parece-me 
que bebi um calice de champanha, mas feito do sumo daqueles cachos dourados que la 
estao no ceu. 

Estas palavras, o olhar de Aurelia dirigiu-as ao marido envoltas em um sorriso 
feiticeiro. 

- Entao foi de ambrosia, que e a bebida dos deuses, tornou Fernando correspondendo 
ao gracejo. 

- Mas, fora de graca? Que sono me fez! Sera cansaco? 

- Talvez! Dancou tanto! 

- Pois reparou? 

- Que queria que eu fizesse? 

Aurelia esperou um momento para nao interromper o marido; vendo que este calava- 
se, conchegou-se com o gracioso movimento dos passarinhos quando se arrufam para 
dormir. 

- Nao posso mais! Estou tonta! 

Derreou-se entao para a almofada; a pouco e pouco, descaindo-lhe ao balanco do 
carro o corpo languido de sono, sua cabeca foi repousar no braco do marido; e seu halito 
perfumado banhava as faces de Seixas, que sentia a doce impressao daquele talhe sedutor. 
Era como se respirasse e haurisse a sua beleza. 

Fernando nao sabia que fizesse. As vezes queria esquecer tudo, so para lembrar-se 
que era marido dessa mulher e a tinha nos bracos. 

Mas quando queria ousar, um frio mortal trespassava-lhe o coracao, e ele ficava 
inerte, e tinha medo de si. 

Todavia, ninguem sabe o que aconteceria se o carro nao parasse tao depressa a porta 
da casa; Aurelia sobressaltou-se; caindo em si, retraiu-se para deixar que Seixas saltasse e 
lhe oferecesse a mao. 

- Nunca me senti tao fatigada! Creio que estou doente, disse ela descendo do carro. 

- Nao devia ter ficado ate tao tarde! observou Fernando com solicitude. 

- De-me seu braco! murmurou a moca com um gesto abatido. 

Seixas comecou a inquietar-se, ainda mais quando a viu suspensa a seu braco, 
arrastar-se para a escada. 

- Esta realmente incomodada? 

- Estou doente, muito doente! respondeu com a voz alquebrada. 

Nos olhos porem e nas covinhas da boca, cintilou um raio de malicia que desmentia 
aquelas palavras. 

Seixas retribuiu o gracejo. 

- E uma enfermidade muito grave, nao e? Que ataca-lhe todas as noites e a deixa sem 
sentidos por muitas horas? Chama-se sono. 



- Nao sei; nunca a tive, volveu a 11105a abaixando as palpebras e velando os lindos 

olhos. 

Chegados a saleta, onde costumavam despedir-se, Aurelia dirigiu-se para toucador. 
Na porta, Fernando parou. 

- Leve-me que eu nao posso comigo, disse Aurelia atraindo-o a si brandamente. 

O marido levou-a ao diva onde ela deixou-se cair prostrada de fadiga ou de sono. Nao 
tendo soltado logo braco de Seixas, este reclinou-se para acompanhar-lhe movimento, e 
achou-se debrucado para ela. 

Aurelia conchegou as roupas fazendo lugar a beira do diva, e acenando com a mao ao 
marido que se sentasse. Entretanto com a cabeca atirada sobre recosto de veludo, colo 
nu debuxava sobre fundo azul um primor de estatuaria cinzelado no mais fino marmore 
de Paros. 

Seixas desviou os olhos como se visse diante de si um abismo. Sentia a fascinacao, e 
reconhecia que faltavam-lhe as forcas para escapar a vertigem. 

- Ate amanha? disse ele hesitando. 

- Veja se nao tenho febre! 

Aurelia procurou a mao do marido e encostou-a na testa. Debrucando-se para ela com 
esse movimento, Seixas rocara com braco contorno de um seio palpitante. A moca 
estremeceu como se a percutisse uma vibracao intima, e apertou com uma crispacao 
nervosa a mao do marido que ela conservara na sua. 

- Aurelia, balbuciou Fernando que a pouco e pouco resvalara do diva, e estava de 
joelhos, buscando os olhos da mulher. 

Ela ergueu de leve a cabeca, para vazar no semblante do marido a luz dos olhos, e 
sorriu. Que sorriso! Uma voragem, onde submergiam-se a razao, a dignidade, a virtude, 
todas essas arrogancias do homem. 

Seixas ia precipitar-se; mas os olhos de Aurelia queimavam; escapava daquelas 
pupilas cintilantes um fogo intenso que penetrava-lhe n'alma como lava em ebulicao. Ele 
voltou rosto para lado da porta, como receoso de que estivesse aberta. 

Aurelia cerrara as palpebras e atirara de novo a cabeca sobre a almofada, com esse 
delicioso abandono, em que corpo remite-se depois de um excessivo exercicio. Fernando 
na mesma posicao contemplava a formosa mulher, que ele tinha ali, palpitante sob seu 
olhar e ao contato do peito onde fervilhavam os frocos de renda do talhe do vestido, aflando 
ao vivo ofego da respiracao. 

E todavia nao ousava. Nunca, nos tempos em que ele fazia contrabando do amor, 
mulher alguma, por mais defesa que fosse a seu desejo, inspirou-lhe respeito, ou antes 
susto, que tolhia naquele momento junto de sua esposa. 

A moca levantou braco com um gesto de enfado e deixou-o sobre recosto do diva, 
donde foi deslizando fracamente para ombro de Seixas. A doce pressao dessa cadeia que 
cingia, ele vergou a cabeca e chegou a embeber a flor dos labios nas trancas de cabelos 
que borbulhavam em aneis pelas espaduas e refluiam pela face de Aurelia. 

Mas a moca voltara a cabeca escondendo rosto no acolchoado de veludo, com um 
gesto rapido, ao passo que retraira a mao para velar a face. Bastou este movimento, que nao 
passava talvez de fragil resistencia da castidade, para reprimir impulso de Seixas. 

Depois de um instante de perplexidade ia levantar-se, quando Aurelia surgiu 
arrebatadamente do torpor e languidez que a prostravam, e sentando-se no diva, obrigou 
marido a ajoelhar-se de novo a seus pes. Apoiando-lhe entao a mao na fronte, vergou- lhe a 
cabeca, e cravou-lhe no semblante um olha longo, penetrante, que parecia submergir-lhe na 



consciencia daquele homem, e sondar-lhe os arcanos. 

- Nao me engana? Ama-me enfim? perguntou ela com meiguice. 

- Ainda nao acredita? 

- Venceu entao o impossivel? 

- Fui vencido por ele. 

- Essa felicidade nao a tenho eu!... exclamou a moca erguendo-se do diva, e 
caminhando pela sala com o passo frouxo e a cabeca baixa. 

Fernando que a seguia com o olhar surpreso, viu-a aproximar-se de um quadro 
colocado sobre um estrado e contra a parede fronteira. 

A cortina azul do dossel correu; a luz do gas que batia em cheio desse lado, destacou- 
se do fundo do painel o retrato em vulto inteiro de um elegante cavalheiro. 

Era o seu retrato; mas do mancebo que fora dois anos antes, com o toque de suprema 
elegancia que ele ainda conservava, e com o sorriso inefavel que se apagara sob a expressao 
grave e melancolica do marido de Aurelia. 

- O homem que eu amei, a que amo, e este, disse Aurelia apontando para o retrato. O 
senhor tern suas feicoes; a mesma elegancia, a mesma nobreza de porte. Mas o que nao tern 
e sua alma, que eu guardo aqui em meu seio e que sinto palpitar dentro em mim, e possuir- 
me, quando ele me olha. 

Aurelia fitou o retrato com delicia. Arrebatada pela veemencia do afeto que 
entumecia-lhe o seio, pousou nos labios frios e mortos da imagem um beijo fervido, 
pujante, impetuoso; um desses beijos exuberantes que sao verdadeiras explosoes da alma 
irrupta pelo fogo de uma paixao subterranea, longamente recalcada. 

Seixas estava atonito. Sentindo-se ludibrio dessa mulher, que o subjugava a seu pesar, 
escutava-lhe as palavras, observava-lhe os movimentos e nao a compreendia. Chama a si a 
razao, e esta fugia-lhe, deixando-o extatico. 

Aurelia acabava de voltar-se para ele, soberba de volupia, fremente de amor, com os 
olhos em chamas, os labios turgidos, e o seio pulando aos impetos da paixao: 

- Por que meu coracao que vibra assim diante desta imagem, fica frio junto a ti? Por 
que seu olhar nao penetra nele, como o raio desta pupila imovel? Por que o toque de sua 
mao nao comunica a minha esta chama que me embriaga como um nectar? 

Aurelia parou de repente. Uma onde de rubor banhou-lhe o rosto mimoso. Atalhada 
no impeto da paixao por um assomo de pudor, ela confrangeu-se como a flor da noite ao 
raiar da luz. Suspendeu a capa de caxemira que lhe tinha resvalado dos ombros para a 
cintura, e envolvendo-lhe com o estremecimento de um calafrio, encolheu-se no canto do 
diva. 

Seixas aproximou-se, fazendo-lhe a cortesia do costume; com a voz ja tranqiiila, e o 
modo natural disse: 

- Boa noite. 

A moca entreabriu a caxemira quanto bastava para tirar os dedos afilados da mao 
direita, que estendeu ao marido. 

- Ja? perguntou ela erguendo os olhos entre suplices e despoticos. 

O marido estremeceu ao toque sutil dos dedos, que calcavam-lhe docemente a palma 
da mao: 

- Ordena que fique? disse com a voz tremula. 

- Nao. Para que? 

O que exprimia essa frase, repassada do sorriso que lhe servia por assim dizer de 
matiz, ninguem o imaginava. 



Seixas retirou-se levando n'alma a mais cruel humilhacao que podia infligir-lhe o 
desprezo dessa mulher. 

II 

Aconteceu uma noite cair a conversa em assunto de literatura nacional. 

Fato raro. Entre nos ha moda para tudo nos saloes; menos para as letras patrias, que 
ficam a porta, ou quando muito vao para o fumatorio servir de tema a dois ou tres 
incorrigiveis. 

Nesse dia fez-se uma excecao. Alguem, que tinha a prurir-lhe nos labios a 
condenacao dogmatica de um livro que lera recentemente, apesar de publicado desde muito, 
aproveitou o momento para essa execucao literaria. 

- Ja leram Diva? 

Respondeu um silencio cheio de surpresa. Ninguem tinha noticia do livro, nem 
supunham que valesse a pena de gastar o tempo com essas coisas. 

- E um tipo fantastico, impossivel! sentenciou o critico. 

Acrescentou ele ainda algumas coisas acerca do romance, cujo estilo censurou de 
incorreto, cheio de galicismos, e crivado de erros de gramatica. O desenlace especialmente 
provocou acres censuras. 

A critica, por maior que seja a sua malignidade, produz sempre um efeito util que e 
de agucar a curiosidade. O mais rigoroso censor mau grado seu presta homenagem ao autor, 
e o recomenda. 

Pela manha Aurelia mandou comprar o romance, e o leu em uma Sexta, ao balanco da 
cadeira de palha, no vao de uma janela ensombrada pelas jaqueiras cujas flores exalavam 
perfumes de magnolias. 

A noite apareceu o critico. 

- Ja li a Diva, disse depois de corresponder ao cumprimento. 

- Entao? Nao e uma mulher impossivel? 

- Nao conheco nenhuma assim. Mas tambem so podia conhece-la Augusto Sa, o 
homem que ela amava, e o unico ente a quern abriu sua alma. 

- Em todo o caso e um carater inverossimil. 

- E o que ha de mais inverossimil que a propria verdade? retorquiu Aurelia repetindo 
uma frase celebre. Sei de uma moca... Se alguem escrevesse a sua historia, diriam como o 
senhor: "E impossivel! Esta mulher nunca existiu". Entretanto eu a conheci. 

Mai pensava Aurelia que o autor de Diva teria mais tarde a honra de receber 
indiretamente suas confidencias, e escrever tambem o romance de sua vida, a que ela fazia 
alusao. 

Nessa noite, entre as novidades do dia que deram tema a palestra, houve uma que 
bastante afligiu Aurelia. Corria que Eduardo Abreu estava dominado pela ideia do suicidio. 
Um de seus camaradas que vinha com ele de Niteroi, o impedira de precipitar-se ao mar da 
borda da barca; outro o surpreendera com um revolver no bolso. 

No dia seguinte houve espetaculo no teatro lirico. Aurelia escreveu a Adelaide 
Ribeiro um bilhete oferecendo-lhe o seu camarote e prometendo-lhe sua companhia. As 
duas senhoras nao tinham relacoes intimas; apenas haviam trocado entre si as visitas de 
rigor depois do casamento. 

Aurelia aproveitou o pretexto da opera nova nao para estreitar essas relacoes 
cerimoniosas, mas para ter ocasiao de falar com o Dr. Torquato Ribeiro. 



As oito horas, quando Aurelia entrou no camarote pelo braco de Seixas, ja encontrou 
Adelaide com o marido. 

As duas mocas lembrando-se que iam passar a noite face a face, instintivamente sem 
proposito, por uma irresistivel emulacao, haviam-se esmerado. Ambas estavam no 
esplendor de sua beleza. Mas curiosa antitese: Adelaide, a pobre, vinha no maior apuro do 
luxo, com toda a garridice e requintes da moda. Aurelia, a milionaria, afetava extrema 
simplicidade. Vestiu-se de perolas e rendas; so tinha uma flor, que era a sua graca. 

Ao levantar-se o pano, a dona do camarote como de costume ocupou o lado da cena, 
reservando o lugar de honra para sua convidada. Os maridos revezaram-se, ficando Ribeiro 
perto de Aurelia, e Seixas da parte de Adelaide. 

Passada a prime ira curiosidade que desperta sempre as decoracoes e trajes de uma 
cena ainda nao vista, Aurelia voltando-se para atender a amiga que lhe falava, notou a 
posicao e atitude de Seixas. 

Este recostara-se a divisao do camarote, e observava a cena por cima do ombro de 
Adelaide; mas a moca pareceu que a vista do marido nao chegava a rampa, e refrangia-se 
como uma restia de sol diante do obstaculo que se lhe antepunha a menor oscilacao do talhe 
esbelto da mulher de Ribeiro. 

Se Adelaide inclinava-se a frente para trocar alguma observacao, bombeava 
graciosamente diante de Fernando as espaduas que a luz do gas esbatendo-se em cheio 
jaspeava. Se a moca apoiava-se indolentemente a coluna, era o seu Undo colo vazado por 
decote de ninfa, que se oferecia aos olhos de Fernando. 

Aurelia agitava o leque de madre-perola com um movimento rapido e nervoso, que 
fazia crepitarem as aspas violentamente batidas umas contra as outras. Duas ou tres 
despedacaram-se entre os dedos crispados. 

As vezes dardejava um olhar imperioso ao marido para adverti-lo de sua 
inconveniencia. Outras examinava a fisionomia de Ribeiro, com o sentido de observar o 
efeito que nele produzia aquela faceirice da mulher. Mas Seixas estava completamente 
absorvido na cena, ou no que lhe ficava ao rumo da cena, e Ribeiro passava revista de 
binoculo aos camarotes. 

Quanto a Adelaide, toda a satisfacao de brilhar, nem reparava na impaciencia da 
amiga, nem se apercebia que o excessivo esvazamento do seu corpinho, com o requebro 
que imprimia ao talhe, desnudava-lhe quase todo o busto aos olhos do homem a quern 
voltava as costas. Sente a estatua o olhar que insinua-se entre os veus transparentes? A 
mulher da moda tern a cutis da estatua quando se veste para o baile. 

Aurelia nao pode conter-se afinal. 

- Troquemos de lugar, Fernando? A luz do gas esta incomodando-me a vista. 

- Venha para aqui! disse Adelaide querendo ceder-lhe a cadeira. 

- Nao, ali estou melhor; fico na sombra. 

No intervalo sairam a passear no salao. A lembranca foi de Aurelia que desejava uma 
ocasiao de dizer algumas palavras em particular ao Torquato. Antes de sair, porem, insistiu 
com Adelaide para que pusesse a capa. 

- Pode-se resfriar. Esta umido. 

- Ao contrario; faz um calor! 

- Nao facilite. 

E cobriu-lhe os ombros com sua propria capa que agasalhava mais. 
Seixas ofereceu o braco a Adelaide, como era de rigor; Aurelia seguindo ao braco de 
Ribeiro, e sem perde-los de vista, comecou a conversar com seu cavalheiro. 



- Ontem tive uma noticia que me afligiu; o Eduardo Abreu tentou suicidar-se. 

- Ja me disseram. 

- E parece que nao abandonou a ideia. Quero salva-lo dessa loucura; e um dever para 
mim, e um tribute que pago a memoria de minha mae. Posso contar com o senhor? 

- Permita que nao responda a esta pergunta. Diga-me o que devo fazer. 

- Obrigada. Basta que o traga a minha casa, e faca que a frequente. Ele foi rico; 
perdeu a riqueza, e com ela os amigos, a consideracao, tudo que lhe tornava doce a 
existencia. Nada mais natural do que olhar para o mundo como um inimigo a quern deve 
fugir. Se porem no meio desse deserto moral em que se acha surgisse uma ideia, uma 
vontade, um sentimento consolador, esse elo o prenderia de novo a existencia. 

- Mas nao tern receio? observou Ribeiro hesitando. 

- Pensa que ainda nao esteja de todo extinta a sua paixao? E justamente com o que eu 

conto. 

- E seu marido? 

- E meu marido, respondeu a moca erguendo a cabeca com serena altivez. 

Ribeiro compreendeu a palavra e o gesto. Em verdade, o homem que tinha a suprema 
ventura de ser o esposo querido dessa mulher, podia suspeita-la? 

- Supunha-se em seu lugar, o senhor que sabe uma parte de minha historia. Depois do 
que lhe dei, a ele, julgar-se-ia com direito a esse triste sacrificio da vida de um infeliz? 

Nao, certamente. 

Nesse instante, Aurelia que distraira-se com a conversa, viu Adelaide ja sem capa, e 
suspensa ou antes enlacada ao braco de seu marido com um abandono que ela, sua mulher, 
nao se animaria a mostrar em publico. 

Aurelia por um impulso que nao pode conter, apesar do imperio que se habituara a 
conservar sobre si, deixou o braco de Ribeiro para lancar-se de encontro do outro par e 
separou os dois, insinuando-se entre eles. Ai recobrou-se, ao perceber a surpresa que se 
pintava no semblante dos outros, buscou disfarcar, afetando uma risada e trancando no seu 
braco da mulher de Ribeiro. 

- Escute, quer dizer-lhe um segredo, D. Adelaide! 

Afastou-se levando a amiga. O segredo foi um remoque a proposito de certa loureira 
que passava; e depois uma indireta ao desgarro de certas senhoras, que timbram em imitar 
aquelas a quern mais desprezam. 

- De-me a minha capa! disse Aurelia com rispidez a Seixas. 

Antes que este pudesse satisfaze-la, tirou-lhe da mao a caxemira que Adelaide tinha 
dado a guardar, embrulhou-se nela, e tomou o braco do marido. 

- Vamos? 

Seixas admirado deixou-se conduzir, supondo que tornavam ao camarote. Ao 
chegarem defronte da escada, Aurelia esperou para despedir-se de Adelaide. 

- Ja se retira? perguntou a amiga cada vez mais surpresa. 

- Prometi a minha madrinha, D. Margarida Ferreira, ir ve-la esta noite. Passei por 
aqui somente para gozar da sua companhia. 

Aurelia tivera esta lembranca, no caminho do salao para o camarote; era uma 
excelente explicacao de seu desaso de tomar a amiga o braco do marido, e o melhor 
pretexto para cortar de vez o desagradavel incidente. 

Seixas acompanhou a mulher, sem a minima observacao. Entraram no carro; o 
cocheiro que nao recebeu ordem alguma, dirigiu-se para Laranjeiras. D. Margarida Ferreira 
morava em Andarai. 



Nao vai a casa de sua madrinha? 
A resposta foi breve e seca: 
Nao; ja e tarde. 

Aurelia revoltava-se contra si mesma, por causa daquele momento de fragilidade. 
Como e que ela depois de haver arrebatado a sua rival o homem a quem amava, e de haver 
desdenhado esse triunfo, por indigno de sua alma nobre, dava a essa rival o prazer de 
recear-se de suas seducoes? 

Descontente, contrariada, cogitava uma vindita desse eclipse de seu orgulho. 

- O que e o ciume? disse de repente sem olhar o marido, e com um torn incisivo. 
Seixas compreendeu que ai vinha a refrega e preparou-se, chamando a si toda a 

calculada resignacao de que se constumava revestir. 

- Exige uma definicao fisiologica, ou a pergunta e apenas mote para conversa? 

- Acredita na fisiologia do coracao? Nao lhe parece um disparate, esta ciencia 
pretensiosa que se mete a explicar e definir o incompreensivel, aquilo que nao entende o 
proprio que o sinta, e que sinta-se, sem ter muitas vezes a consciencia desse fenomeno 
moral? So ha um fisiologista, mas esse nao define, julga. E Deus, que formando sua 
criatura do limo da terra, como ensina a escritura, deixou-lhe ao lado esquerdo, por 
amassar, uma porcao de caos de que a tirou. Quanta ao ciume, todos nos sabemos mais ou 
menos a significacao da palavra. O que eu desejava era saber sua opiniao sobre este ponto: 
se o ciume e produzido pelo amor? 

- Assim pensam geralmente. 

- E o senhor? 

- Como nunca senti, nao posso ter opiniao minha. 

- Pois tenho-a eu, e por experiencia. O ciume nao nasce do amor, e sim do orgulho. O 
que doi neste sentimento, creia-me, nao e a privacao do prazer que outrem goza, quando 
tambem nos podemos goza-lo e mais. E unicamente o desgosto de ver o rival possuir um 
bem que nos pertence ao cobicarmos, ao qual nos julgamos com direito exclusivo, e em que 
nao admitimos partilha. 

- Ha mais ardente ciume do que o do avaro por seu ouro, do ministro por sua pasta, 
do ambicioso por sua gloria? Pode-se ter ciume de um amigo, como de um traste de 
estimacao, ou de um animal favorito. Eu quando era crianca tinha-o de minhas bonecas. 

Aurelia calou-se a espera de replica; prolongando-se a pausa continuou: 

- Um exemplo. Ha pouco, no teatro, quando vi o modo por que a Adelaide Ribeiro 
lhe dava o braco, tive ciumes do senhor. Entretanto eu nao o amo, bem sabe, e nao o posso 
amar! 

- Esta prova e decisiva. E a senhora nao acredita na fisiologia? Quer melhor 
definicao? O ciume e o zelo do senhor pela coisa que lhe pertence. 

- Ou pessoa! acrescentou Aurelia com maldade. 

- Pela coisa que lhe pertence, insistiu Seixas; seja essa animada ou inanimada. 

- Temos ainda outra prova em favor de minha opiniao. O senhor que amou tanto e 
tantas vezes, nunca teve ciumes; ha pouco me confessou. 

- E como o ciume e o sintoma do orgulho, ou em outros termos, da dignidade, a 
consequencia... 

- E logica; mas eu a dispenso. Preferia que o senhor me recitasse alguma de suas 
poesias. Por exemplo - O capricho. 



Ill 



As partidas de Aurelia, ou recepcoes, como as chamava o Alfredo Moreira, a 
parisiense, eram das mais brilhantes que entao se davam na corte. 

Sem galopes infernais e as extravagantes figuras que fazem das quadrilhas e valsas 
um perfeito corrupio de idos ou um remoinho de gente tocada da tarantula, reinava ali 
sempre uma animacao de bom gosto que excitava o prazer e derramava a alegria sem 
amarrotar as mocas, nem espremer as damas entre os cavalheiros. 

Aurelia descobrira um meio engenhoso de obter este resultado. Quando os rapazes 
que deviam dar o torn a reuniao, se retraiam com fingidas esquivancas, e nao se apressavam 
em tirar pares e traze-los ao meio da sala, a dona da casa anunciava a quadrilha dos 
casados. 

Essa quadrilha, como o nome indica, era dancada unicamente pelos maridos com suas 
mulheres. Ninguem escapava; nao se admitia isencao alguma, nem de idade, nem de 
molestia. Aurelia era inflexivel, e nao havia de resistir a sua doce tirania. Se ela tinha 
desses caprichos despoticos e impertinentes, possuia em compensacao um tacto superior 
para cativar a todos com sua fina e graciosa amabilidade. 

O disparate das idades e a obrigacao do galanteio entre as duas caras metades, as 
vezes tao desencontradas, servia de divertimento geral, ate aos proprios velhos reumaticos. 
As matronas gostavam interiormente desta fantasia que as remocava, embora deitassem sua 
cafanga, como exigia a decencia. 

O mais apreciado porem era a pirraca feita aos rapazes, que alem de ficarem de fora e 
perderem os lindos pares escolhidos entre as senhoras casadas, sofriam de ricochete os 
amuos das meninas solteiras, aborrecidas por nao dancarem e obrigadas a fazer o papel de 
tias, ocupando o lugar das maes que tinham tornado os seus. 

Disso resultava que os rapazes com receio de tal quadrilha jarreta, desenvolviam uma 
atividade exemplar a primeira arcada da rabeca, e entretinham constante animacao na sala, 
sem que Aurelia se incomodasse em rogar a esses meus senhores o especial obsequio de 
dancar. 

A Lisia Soares dizia que essa intervencao nao passava de um disfarce de Aurelia para 
dancar com o marido, de quern andava cada vez mais namorada; a tal ponto que dava-se a 
esses desfrutes. 

Aparecera nessas partidas Eduardo Abreu, a quern os camaradas desde muito nao 
viam na sociedade. Aurelia acolheu-o com afetuosa distincao, e reservava-lhe sempre uma 
de suas quadrilhas tao disputadas pelos inumeros admiradores. 

Acabava de dancar com ele, e passeava pelo salao ao seu braco. O Alfredo Moreira, 
com esse espirito de restilo que fornece a vida leviana aos leoes de sala, vendo-os passar, 
disse para um companheiro: 

- Retrospecto sentimental! 

- Nao entendo a charada, tornou-lhe o outro. 

- Nao sabes que Abreu teve uma paixao estrepitosa pela Aurelia, e fez as maiores 
loucuras para casar-se com ela? 

- Ja percebo. 

- Ela recusou o casamento porque amava o Seixas; mas agora que esta casada com 
este, e muito capaz de transportar o amor para o jovem lirio abandonado. 

- O jeito e disso! 

Este trecho de dialogo travou-se na alameda artificial, que em noites de reuniao, se 
dispunha ao longo da sala de jantar com palmeiras, acacias e magnolias plantadas em vasos 



de 10115a e caixas de madeira. 

Fernando que se havia refugiado um instante naquele recanto, e fumava sentando em 
um sofa rustico a sombra de um platano, ouviu a maledicencias dos dois leoes. Buscando 
com os olhos alvo do remoque, viu sua mulher que falava ao cavalheiro com uma 
insistencia meiga e sedutora, que lembrou-lhe a epoca de seus primeiros amores. 

- Ama-o! murmurou. 

Depois nao viu mais nada, par desaparecera da sala, e ele submergira-se em sua 
alma. So deu acordo de si, quando a voz da mulher despertou-o surpreso. 

- Ha que tempo procuro! disse Aurelia sentando-se a seu lado, e olhando-o inquieta. 
Esta incomodado? 

- Nao, senhora; tive ha pouco prazer de ve-la dancar com Abreu. 
Aurelia lancou um olhar rapido e penetrante ao marido. 

- E verdade; dancei com ele; e um de meus pares habituais, tornou com volubilidade. 
E senhor, por que nao dancou tambem? 

- Porque a senhora nao me ordenou. 

- E esta a razao? Pois vou dar-lhe um par... Quer oferecer-me seu braco? replicou 
Aurelia sorrindo. 

- Seria ridiculo oferecer-lhe que lhe pertence. A senhora manda, e e obedecida. 
Aurelia tomou braco do marido, e afastou-se lentamente ao longo da alameda. 

- Por que me chama senhora? perguntou ela fazendo soar 6 com a voz cheia. 

- Defeito de pronuncia! 

- Mas as outras diz senhora. Tenho notado; ainda esta noite. 

- Essa e, creio eu, a verdadeira pronuncia da palavra; mas nos, os brasileiros, para 
distinguir da formula cortes, a relacao de imperio e dominio, usamos da variante que soa 
mais forte, e com certa vibracao metalica. O sudito diz a soberana, como servo a sua dona 
senhora. Eu talvez nao reflita e confunda. 

- Quer isso dizer que senhor considera-se meu escravo? perguntou Aurelia fitando 
Seixas. 

- Creio que lho declarei positivamente, desde primeiro dia, ou antes desde a noite 
de que data a nossa comum existencia, e minha presenca aqui, a minha permanencia em sua 
casa sob outra condicao, fora acrescentar a primeira humilhacao uma indignidade sem 
nome. 

Aurelia replicou dando a sua voz inflexao triste e repassada de sentimento. 

- Ja nao e tempo de cessar entre nos estas represalias, que nao passam de truques de 
palavras? Temos para separar-nos motivos tao graves, que nao carecemos de estar a 
beliscar-nos a todo momento com semelhantes puerilidades. Eu dei mau exemplo; devo 
ser a primeira a fazer ato de contricao. O senhor e meu marido, e somente meu marido. 

- O que lhe disse nao e uma banalidade, mas uma conviccao profunda, uma coisa 
seria, a mais seria de minha vida; breve ha de reconhece-lo. Nao empreguei a palavra 
escravo no sentido da domesticidade; seria soberbamente ridiculo. Mas a senhora deve 
saber que casamento comecou por ser a compra da mulher pelo homem; e ainda neste 
seculo se usava em Inglaterra, como simbolo do divorcio, levar a repudiada ao mercado e 
vende-la ao martelo. Tambem nao ignora que no Oriente ha escravas que vivem em 
suntuosos palacios, tratadas como rainhas. 

- As sultanas? 

- Ora esse poder ou esse luxo que homem se arrogou, por que nao tera a mulher 
deste seculo e desta sociedade, desde que lhe cresce nas maos ouro que e afinal grande 



legislador, como o sumo pontifice? 

A palavra de Seixas era acre, e queimava os labios. 

- Sou marido!... E verdade; como Scheherazade era mulher do sultao. 

- Menos o lenco! acudiu Aurelia com um remoque. 

Mas a ironia nao pode abafar a sublevacao irresistivel do pudor, que cerrou-lhe as 
palpebras e cobriu-lhe as faces e o colo de vivos rubores. 

- Poupemos aos nossos mutuos sarcasmos a augusta santidade do amor conjugal, 
disse ela comovida. Deus nao nos concedeu essa inefavel alegria, a fonte pura de quanto ha 
de nobre e grande para o coracao. Ficamos... Eu pelo menos... orfaos e deserdados nessa 
bencao celeste; mas nem por isso podemos recusar-lhe a nossa veneracao. 

Mai acabava de proferir estas palavras sentidas e vindas do intimo, que a moca 
arrependida de haver cedido a emocao, desfolhou dos labios um sorriso argentino, e afetou 
o seu costumado torn de volubilidade: 

- Quer saber minha opiniao? Isto que o senhor chama de escravidao, nao passa de 
violencia que o forte exerce sobre o fraco; e nesse ponto somos todos mais ou menos 
escravos, da lei, da opiniao, das conveniencias, dos prejuizos; uns de sua pobreza, e outros 
de sua riqueza. Escravos verdadeiros, so conheco um tirano que os faz, e o amor; e este nao 
foi a mim que o cativou. 

Achavam-se nesse instante na sala, em face da cadeira ocupada por Adelaide Ribeiro. 

- D. Adelaide, faca-me um favor. Guarde-me este fugitivo, e tenha-o cativo, ao menos 
durante esta contradanca. 

- E um deposito? Perguntou Adelaide maliciosamente. Aceito; mas sem 
responsabilidade. 

- Nao ha risco. 

Enquanto a mulher de Ribeiro consertava os fofos e a cauda de seu elegante vestido 
para tomar o braco do par que a dona da casa lhe oferecera com tanta amabilidade. Aurelia 
estreitando-se ao flanco do marido disse-lhe ao ouvido e com expressao estas palavras: 

- Restituo-lhe sua liberdade. Ja o disse uma vez; agora o realizei. 

- E eu rejeitei entao como agora, respondeu-lhe o marido no mesmo torn. 

- Por que? perguntou a moca com viva interrogacao na voz e no olhar. 

- Nao e porque desejo tolher a sua. Esteja descansada. 

- De certo! disse Aurelia com desdenhosa inflexao da fronte. 

- A razao e outra. 

- Quero saber. 

- Espero em Deus, que a sabera um dia. 

Tinham-se afastado alguns passos para nao serem ouvidos. Aurelia fitara os olhos no 
marido, excitada pelo torn das ultimas palavras; e preparava-se talvez a exigir a explicacao, 
quando ouviu o frolo do vestido de Adelaide que se aproximava. 

Soltou o braco do marido e afastou-se. 

A musica dava o sinal da quadrilha. Passou o Alfredo Moreira, que vinha 
borboleteando pela sala, como um satiro que adeja na selva a cata de uma flor. Fernando 
adivinhou que essa flor era um par, e encartou-lhe a Adelaide Ribeiro em risco de infringir 
o codigo dos saloes, faltando as regras da polidez. 

- Nao tern par, Moreira? Aqui esta D. Adelaide, que sem duvida estimara a troca, pois 
lhe da por cavalheiro, em vez de um aposentado, o principe da elegancia fluminense. 

Sem esperar resposta, deixou a moca ao leao que expandia-se como uma tulipa, 
esticando as guias do bigode encerado. Seixas contava com a sua posicao de dono da casa, 



empenhado em fazer dancar seus convidados para desculpar a estrategia, com que se 
dispensara da quadrilha. 

Frustrou assim o capricho de Aurelia, o qual o incomodara. Por que? Nao poderia 
bem apurar a razao no encontro das impressoes do momento. Desejo de convencer a mulher 
de sua indiferenca para Adelaide; repugnancia de manter a gravidade duma situacao que se 
complicava; tudo isto passou-lhe pelo espirito. 

Corria a reuniao sempre animada. Tinham chegado mais convidados; e a partida 
transformara-se em baile, como muitas vezes acontecia. 

A frauta soltou o cintilante preludio de uma valsa de Strauss. 

Os valsistas afamados deixaram-se ficar de parte, sem duvida para se fazerem desejar. 
Os calouros e a gente de encher hesitavam em tomar a dianteira; algum mais afoito achou- 
se em branco; nao encontrou par. 

De repente correu pela sala este rumor, a valsa dos casados, e logo apos ouviu-se a 
risada cristalina de Aurelia, esse trilo fresco, limpido, que as vezes escapava-se-lhe dos 
labios, como se os dentes de perolas se lhe desfiassem entre os rubis a rocar uns nos outros. 

A formosa mulher atravessava a sala pelo braco do velho general Barao do T. que 
para nao desmentir seu garbo marcial, fazia naquele momento prova de um heroismo 
superior ao que mostrara na ultima guerra do Paraguai, onde havia sido um meio Bayard, 
sans peur, mas nao sans reproche. 

O ilustre guerreiro, que nunca voltara o rosto ao canhao, fosse ele Krupp, admitia 
contuda a possibilidade de curvar-se alguma vez para que a bala nao queimasse a barba 
resplandecente como uma nuvem iluminada pelo sol. Mas curvar o peito arcado e altaneiro, 
bambear a perna firme, rija e direita, quando levava ao braco a mais bela mulher do mundo, 
era uma covardia, ainda mais, uma indignidade que ele nao podia cometer. 

A Lisia Soares acusou Aurelia de lembranca da tal valsa dos casados. Esta defendeu- 

se. 

- A ideia e do general, que esta morto por dancar uma valsa com a baronesa. 
Recordacoes da mocidade? 

O famoso guerreiro nao recuou; porem jamais carga de cavalaria contra um quadrado 
ou uma trincheira, debaixo do fogo cruzado de uma bateria de canhoes, custou-lhe como 
aquela valsa que ele dancou decidido a morrer como um bravo. 

IV 

Aurelia estava ocupada em reunir os diversos casais e envia-los ao meio da sala; 
desembragadores de todo o tope e calibre, conselheiros carunchosos, viscondes mofados, 
marqueses carrancas: tudo tratava de executava-se da melhor vontade, que era o meio de 
tornar mais leve a penitencia. 

Nisto chegou a Lisia Soares ao braco de Fernando. A travessa trazia nos labios um 
sorriso maligno; o olhar beliscava como um alfinete. A travessa trazia nos labios um sorriso 
maligno; o olhar beliscava como um alfinete. 

- Esta muito entretida com os outros e nao se lembra de si, disse ela. 

- Como? perguntou Aurelia voltando-se. 

- Nao disfarce. A justica comeca por casa; aqui esta seu marido. De o exemplo. 
Aurelia compreendeu a vinganca da amiga, despeitada por nao valsar com Alfredo 

Moreira. 

Desde a primeira vez que apareceu na sociedade, depois do luto de sua mae. Aurelia 



que apesar da palavra afouta e viva, tinha ocasto recato de sua pessoa, resolveu nao valsar 
para arriscar-se a encontrar um desses pares que poem ao vivo a comparacao poetica da 
trepadeira enroscada ao musgoso. 

Declarou, portanto, que nao sabia valsar, e que nunca poderia aprender poque o giro 
rapido causava-lhe vertigem. Havia nesta segunda parte um fundo de verdade. Quando 
valsava no colegio com as amigas, sentia tao vivo prazer nessa danca impetuosa, que 
deixava-se arrebatar e desprezando o compasso da musica volvia com uma velocidade 
prodigiosa ate que o atordoamento a obrigava a sentar. 

Convencida de que nao sabia realmente dancar, Lisia lembrou-se de tomar uma 
desforra obrigando-a a fazer triste figura na sala, ou entao a retratar-se de sua esquisitice e 
acabar com a tal valsa de casados. O que mais estimulara a moca, fora a suspeita de que 
Aurelia fizera aquilo por maldade, e so para priva-la de dancar com o Moreira. 

Nisto era injusta. A razao que movera Aurelia, nao sei; mas que ela nesse momento 
nao se lembrava da existencia da Lisia e do Moreira, disso posso dar certeza. 

- Nao seja ma, Lisia! disse Aurelia com um modo queixoso, que nao ocultava de todo 
o fino motejo do olhar. 

- Nada, minha cara; voce nao dispensa ninguem, tenha paciencia. 

- Eu nao sei valsar! 

- Ai e que esta a graca. Meu pai tambem nao sabia. 

- Ela sabe, era meu par no colegio, observou uma senhora. 

- Ha de dancar. 

- Pena de taliao, dizia um velho advogado gotoso que voltava da valsa tao estafado 
como nunca o deixara a mais complicada defesa do juro. 

- Caso de justa represalia! Acudia um velho diplomata que fizera sua carreira em 
eterna disponibilidade, sem trocadilhos. 

- A coroa cede ante a opiniao no Brasil eram a chapa e o cunho da mesma moeda em 
que ele recebia o salario. 

As senhoras insistiam para se despicarem da entrega que lhes fizera a dona da casa; as 
mocas por pirraca; e os rapazes pelo desejo de quebrar o encanto a Aurelia, e terem-na dai 
em diante como par certo de valsa. 

- Nao e preciso essa revolucao. Eu me submeto, disse Aurelia, curvando gentilmente 
a cabeca. 

Dirigindo-se ao marido que estava defronte e a quern a Lisia nao consentira que se 
retirasse, tomou-lhe resolutamente o braco e deixou-se conduzir ao meio da sala. 

- Por que se constrange? Nao quer valsar; eu tomo sobre mim a recusa, segredou 
Seixas. 

- E questao de vaidade. Compreende a forca que tern para nos mulheres, este nosso 
ponto de honra? tornou Aurelia tambem a meia voz. 

- Neste momento, nao; nao compreendo. 

- Veja a Lisia como esta saboreando o meu vexame de nao saber valsar, e o fiasco 
que me espera? Demais... 

Sua voz teve uma note vibrante. 

- Demais, o senhor pode pensar que tenho medo. 

Aurelia pousara a mao no ombro do marido, e imprimindo ao talhe um movimento 
gracioso e ondulado, como o arfar da borboleta que palpita no seio do cacto, colocou-se 
diante de seu cavalheiro e entregou-lhe a cintura mimosa. 

Era a primeira vez, e ja tinham mais de seis meses de casados; era a primeira vez que 



o braco de Seixas enlacava a cintura de Aurelia. Explica-se pois o estremecimento que 
ambos sofreram ao mutuo contato, quando essa cadeia viva os prendeu. 

Balancava-se o airoso par a cadencia da musica arrebatadora; e todos os admiravam, 
menos Lisia Soares que ralava-se de despeito ao ver a silfidez e graca com que Aurelia 
valsava, triunfando, quando ela esperava humilha-la. 

Aurelia tinha nessa noite um vestido de tule cor de ouro, que a vestia como uma gaze 
de luz. Com o voltear da valsa, as ondas vaporosas da saia e a manga rocagante do braco 
que erguera para apoiar-se em seu par, flutuavam como nuvens diafanas embebidas de sol, 
e envolviam a ela e ao cavalheiro como um brilhante arrebol. 

Parecia que voavam ambos arrebatados ao ceu por uma assuncao radiosa. 

A cabeca de Aurelia afrontara-se, atirada para o ombro com um gesto sobranceiro e 
uma expressao provocadora, que por certo havia de desairar outro semblante, mas tonha no 
seu uma seducao irresistivel e uma beleza fatal e deslumbrante. 

Nunca se fixou na tela, nem se lavrou no marmore, tao sublime imagem da tentacao, 
como ai estava encarnada na altivez fascinante da formosa mulher. 

Aos primeiros compassos principiou este rapido dialogo, cortado pelas evolucoes da 
danca: 

- Nao sei valsar devagar. 

- Pois apressemos o passo. 

- Nao lhe tonteia? 

- Nao; a cabeca e forte. 

- E o coracao? 

- Este ja calejou. 

- Pois eu sou o contrario. 

- O coracao? 

- Nunca vacilou. 

A moca continuara soltando frases intermitentes. 

- A cabeca e que e fraca. - Mas que singularidade! - Em tudo sou esquisita! - 
Devagar e que tonteio. - A casa roda em torno de mim. - Depressa nao. - Quanto tudo 
desaparece... - Quando nao vejo mais nada... - Entao sim! - Entao gosto de valsar! - E 
posso valsar muito tempo! 

Passavam perto da musica. Seixas disse ao regente da orquestra: 

- Apresse o compasso! 

O arco do regente deu o sinal. 

- Mais! disse Aurelia. 
Amiudaram-se as pancadas do arco. 

- Ainda mais! ordenou a moca. 

O arco sibilou. Os instrumentos estrepitara,; as notas despenhavam-se nao em escalas, 
mas em borbotoes.Nao era mais valsa de Strauss; era um turbilhao musical, um pampeiro 
como saia das maos inspiradas de Liszt. 

O lindo par arrojou-se, deixando a trotar classicamente os outros que nao podiam 
acompanhar aquela torrente impetuosa. Obscurecia-se a vista que buscava acompanha-lo; 
ele passava nublado por aquela especie de atmosfera oscilante, que a velocidade da rotacao 
estabelecia em torno de si. 

Aurelia cerrara a meio as palpebras; seus longos cilios franjados, que rocavam o 
cetim das faces, sombrearam o fogo intenso do olhar, que escapava-se agora em chispas 
sutis, e feriam o semblante de Seixas com os rutilos de uma estrela. 



A valsa e filha das brumas da Alemanha, e irma das louras valquirias do norte. Talvez 
sobre essas regioes do gelo, com os doces esplendores da neve, o ceu derrame alguma da 
serenidade e inocencia que fruem os bem-aventurados; talvez que os povos da fecunda 
Germania, quando vao ao baile, mudem o temperamento com que marcham a guerra, e 
facam correr nas veias cerveja em vez de sangue. 

A ser assim, pode a valsa ter naqueles paises as honras de uma danca de sala. Em 
outra latitude, deve ser desterrada para os bailes publicos, onde os homens gastos vao 
buscar sensacoes fortes, que o ebrio pede ao alcool. 

Ha nessa danca impetuosa alguma coisa que lembra os misterios consagrados a 
Venus pela Grecia paga, ou o delirio das bacantes quando agitavam o tirso. "E, na frase do 
grande poeta, a valsa imoura e lasciva, desfolhando as mulheres e as flores". 

Nunca a linguagem, que esse rei da palavra, chamado Vitor Hugo, subjuga e maneja 
como um brioso corcel, prestou-se a mais eloqiiente expressao do pensamento. E realmente 
a desfolha da mulher, a despolpa de sua beleza e de sua pessoa, o que a valsa impudica faz 
no meio da sala, em plena luz, aos olhos da turba avida e curiosa. 

As senhoras nao gostam da valsa, senao pelo prazer de sentirem-se arrebatadas no 
turbilhao. Ha uma delicia, uma voluptuosidade pura e inocente, nessa embriaguez da 
velocidade. Aos volteios rapidos, a mulher sente nascer-lhe as asas, e pensa que voa; 
rompe-se o casulo de seda, desfralda-se a borboleta. 

Mas e justamente ai que esta o perigo. Esse enlevo inocente da danca, entrega a 
mulher palpitante, inebriada, as tentacoes do cavalheiro, delicado embora, mas homem, que 
ela sem querer esta provocando com o casto requebro de seu talhe e traspassando com as 
tepidas emanacoes de seu corpo. 

O que e a valsa, mostrava-o aquele formoso par que girava na sala; e ao qual 
entretanto defendia os olhos maliciosos da casta e santa aureola da graca conjugal, com que 
Deus os abencoara. 

Fernando arrependia-se de ter cedido ao desejo da mulher e comecava, ele um dos 
imperterritos valsistas da corte, a recear a vertigem. 

Seu olhar alucinado pelas fascinacoes de que se coroava naquele instante a beleza de 
Aurelia, tentou desviar-se e vagou pela sala. Voltou porem atraido por forca poderosa e 
embebeu-se no extase da adoracao. 

Quando a mao de Aurelia calcava-lhe no ombro, transmitindo-lhe com a branda e 
macia pressao o seu doce calor, era como se todo seu organismo estivesse ali, naquele 
ponto em que um fluido magnetico o punha em comunicacao com a moca. 

Depois essa estranha sensacao tornou-se ainda mais intensa. Ja nao tinha consciencia 
de si para perceber distintamente a pressao dos dedos em seu ombro. O que se passava nele 
era uma verdadeira intruscepcao da forma peregrina dessa mulher, que ele via em face, mas 
sentia dentro de si. 

Aurelia nao consente, como outras, que seu cavalheiro a aconchegue ao peito. Entre 
os bustos de ambos mantem-se a distancia necessaria para que nao se unam com o volver 
da danca; e tanto que deixam passagem a claridade do gas. 

Entretanto a sensacao viva que Fernando experimenta neste momenta e a do contato 
estreito, intimo, do talhe palpitante da moca, como se o tivesse fechado em seus bracos; sua 
alma, semelhante ao molde que concebe a cera branda, vazava em si formosa estatua e 
recebia o seu toque mavioso. 

Se o colo de Aurelia pulsava rapido no ofego da valsa, embora os rofos do decote 
nem de leve ro?assem o colete, ele, fechando os olhos e recolhendo-se, palpava em seu 



peito a rija galba do seio voluptuoso. 

Se um retraimento lascivo, peculiar a raca felina, imprimia ao dorso de Aurelia uma 
flexao ondulosa, que dilatando-se no abalo nervoso, brandia o corpo esbelto, essa vibracao 
eletrica repercutia em todo o organismo de Seixas. 

Era uma verdadeira transfusao operada pelo toque da mao deste na cintura dela; mas 
sobretudo pelos olhos que se imergiam, e pelas respiracoes que se trocavam. 

Nao ha flor de aroma delicado, como a boca pura e fresca de uma moca. 

Outros perfumes conheco mais vivos, alguns fortes e excitantes: nenhum tern a maga 
suavidade de um halito de rosas, fragrancia de sua alma, que Aurelia infundia nos labios do 
cavalheiro. 

Neste deleito em que se engolfava, teve Seixas um momento de recobro, e pressentiu 
o perigo. Quis entao parar e por termo a essa prova terrivel que a mulher o submetera, 
certamente no proposito de o render a seu imperio, como ja uma vez o fizera, naquela noite 
do diva, noite cruel que ainda conservava a pungente recordacao. 

Para reparar a parada, conteve a velocidade do passo. Percebeu Aurelia o leve 
movimento, se nao teve a repercussao do pensamento do marido, antes que este o 
realizasse. Os labios murmuraram uma palavra suplice: 

-Nao! 

As palpebras ergueram-se; os grandes olhos, cheios de luz e de amor, inundaram o 
semblante de Seixas, e cerraram-se logo levando-lhe toda a vontade e consciencia, como 
uma onda que depois de espraiar-se, reflue, trazendo no seio quanto encontrou em sua 
passagem. 

Seixas abdicou de si, e arrojou-se novamente no turbilhao. 

Tudo isto se passara em breves momentos, durante o espaco que o par valsante levara 
para descrever pelo vasto salao duas ou tres elipses. 

Nos quatro cantos da casa, havia para ornato altas jardineiras de bronze verdadeiro e 
de trabalho artistico, lembranca de Aurelia que as encomendara da Europa. 

Eram grupos agrestes, onde se tinham disposto os lugares dos vasos; mas estes em 
vez de flores, recebiam plantas vivas, que formavam assim um bosque a casa angulo da 
sala, concorrendo para dar-lhe o aspecto campestre, que tanto se aprecia agora e com razao. 

Ha nada mais encantador do que trazer o campo para dentro da cidade e ate da casa; 
do que entrelacar com as magnificencias do luxo as galas inimitaveis da natureza? 

No enlace da valsa, o lindo par, ansioso de espaco, e sentindo-se apertado na sala, 
alongara a elipse ate a extremidade, voltando por detras de uma das jardineiras, onde nao 
estava ninguem naquela ocasiao. 

Houve um apice, rapido como o pensamento, em que o par achou-se oculto pelas 
longas palmas de uma musacea, que se arqueavam graciosamente em umbela. Nesse 
momento um relampago cegou-os a ambos. 

Duas rosas se embalam cada uma em sua haste a aragem da tarde; inclinam de leve o 
calix e frisam-se rocando as petalas. Assim tocaram-se as frontes de Aurelia e Fernando, e 
os labios de ambos afloraram-se no sutil perpasse. 

Foi um relance. O elegante par sumira-se atras da folhagem, e ja emergia da sombra e 
nadava na claridade deslumbrante da sala que ia de novo atravessar na elipse fugaz. 

Mas Fernando sentiu na face um sopro gelado. Olhou: Aurelia estava desmaiada em 
seus bracos. A gentil cabeca ao desfalecer nao vergara para o peito. Como se a prendesse o 
ima dos olhos que a enlevara, inclinou a espadua do cavalheiro, com o rosto voltado para 
ele. 



Os labios descorados moviam-se brandamente, como se sua alma, que ali ficara, 
estivesse conversando com a outra alma que ali passara. 
Seixas ergueu a mulher nos bracos e levou-a da sala. 

V 

No meio do alvoroco causado pelo incidente, enquanto acudiam os medicos, vinham 
os sais, e corriam as amigas, umas inquietas, e outras curiosas, choviam os comentos. 

- Que imprudencia! 

- Aquele desespero!... Eu logo vi! 

- E ela que nao tern o costume de valsar. 

- Quis fazer-se de forte! 

- Nao e, senhora; aquilo foi o vestido. Nao ve como acocha a cintura. 

- Ora! Remantismos!... dizia Lisia com um muchocho; e acrescentou para Adelaide: 

- Acredita no desmaio? 

- Pensa que foi fingimento? 

- Requebros com o marido. Queria que ele a carregasse no meio da sala e a vista de 
todos. Gosta de mostrar que o Seixas a adora e derrete-se por ela! Pudera nao! Uma boneca 
de um milhao de cruzeiros!... 

Nesse tema continuou a menina, que tinha a balda muito comum de falar como um 
realejo, pensando que assim abismava os outrso com um espirito gasoso, quando ao 
contrario aguava o que a natureza lhe dera. 

Entretanto Seixas tinha conduzido a mulher ao toucador e deitara o belo corpo 
desmaiado em um sofa. Estava inquieto, mas nao aflito. No transportar a moca havia 
sentido o calor de sua epiderme e o pulsar de seu coracao. Nao passava o acidente de ligeira 
sincope. 

Com efeito, antes que a inundassem de eter ou alcali, e que lhe desatacassem a 
cintura, Aurelia abriu os olhos e arredou com um gesto as pessoas que se apinhavam junto 
ao sofa. 

- Nao e nada: uma tonteira, ja passou. 

O medico que tomava-lhe o pulso, confirmou, limitando-se a recomendar alem do 
repouso, o desafogo do vestido para respirar melhor. 

Nao e preciso; basta que me deixem espaco, respondeu Aurelia. 

Retiram-se todas as senhoras, e voltaram a sala. D. Firmina demorou-se com intencao 
de nao deixar a moca; mas esta pediu-lhe que a substituisse nas funcoes de dona da casa. 

- Fernando fica. Va para a sala; e faca continuar a danca. Estou boa; nao tenho nada. 
Se constrangerem-se, e que me incomodam; cismarei que estou doente! 

D. Firmina riu-se, inclinou-se para beijar a moca na testa e voltou a sala. Ao 
aproximar-se da porta, viu alguns curiosos que espiavam para dentro, e cerrou as duas 
bandas, fechando-as com a aldraba. 

Aurelia ficara deitada no sofa, de costas, na posicao inclinada em que Seixas a 
colocara sobre as almofadas. Quando D. Firmina afastou-se, ela cerrara outra vez as 
palpebras, e engolfou-se no sonho delicioso a que a tinham arrancado. 

Sua mao tateou hesitando pela borda do sofa, e encontrou a de Seixas que estava 
sentado junto dela, e contemplava a formosa mulher, ainda mais bela nesse langue deliquio, 
do que em suas deslumbrantes irradiacoes. 

- Eu cai na sala?... murmurou Aurelia sem abrir os olhos, e corando de leve. 



- Nao, respondeu Seixas. 

- Quern segurou-me? 

- Podia eu confia-la a outro? disse Fernando. 

Os dedos da moca responderam apertando a mao do marido. 

- Quando vi que tinha desmaiado, tomei-a nos bracos e trouxe-a para aqui. 

- Para onde? 

- Para seu toucador. Nao conhece? 

- Nao me lembro. 

Seixas calou-se. Aurelia permaneceu na mesma imobilidade, com a mao do marido 
presa na sua, que as vezes recebendo uma ligenria vibracao contraia-se. 

Nisto bateram discretamente a porta. Seixas fez movimento de erguer-se para ver 
quern era; mas aAurelia ao fugir-lhe a mao que tinha na sua, ergueu-se em pe de um jato, e 
lancando os dois bracos ao colo do marido, curvou-o sob esse jugo irresistivel. 

Seixas foi obrigado a sentar-se outra vez; e Aurelia deixando-se cair tambem sentada 
sobre o sofa, o retinha fechado na mimosa cadeia, enquanto dardejava a porta o olhar 
colerico, erigindo o busto com a retracao da serpe que enrista-se para o bote. 

Que se passava nesse momento no espirito da moca exaltada pelas comocoes dessa 

noite? 

Afigurava-se a Aurelia que achara enfim a encarnacao de seu ideal, o homem a quern 
adorava, e cuja sombra a tinha cruelmente escarnecido ate aquele instante, esvanecendo-se 
quando ela julgava te-lo diante dos olhos. 

Agora que o achara, que ele ai estava perto dela, que tomara posse de sua vida, 
parecia-lhe no desvario de sua alucinacao que o queriam disputar-lhe, arrancando-o de seus 
bracos, e deixando-a outra vez na viuvez em que se estava consumindo. 

- Nao!... Nao quero!... exclamou com veemencia. 
Continuavam a bater. 

- Podem abrir, Aurelia, e surpreender-nos! 

Estas palavras do marido, ou antes o receio que as ditava, provocaram em Aurelia um 
assomo ainda mais impetuoso. 

- Que me importa a mim a opiniao dessa gente?... Que me importa esse mundo, que 
separou-nos! Eu o desprezo. Mas nao consentirei que me roube meu marido, nao? Tu me 
pertences, Fernando; es meu, meo so, comprei-te, oh! Sim, comprei-te muito caro... 

Fernando erguera-se como impelido por violenta distensao de uma mola e tao alheio 
a si que nao ouviu o fim da frase: 

- Pois foi ao preco de minhas lagrimas e das ilusoes de minha vida, concluiu a moca, 
que ao movimento de Seixas soerguera-se tambem suspensa pela cadeia com que lhe cingia 
o pescoco. 

Seixas dominara o impeto que o precipitava, e conseguiu afoga-lo no escarneo, que e 
uma valvula para essas grandes comocoes da alma. Sentou-se de novo, e murmurou ao 
ouvido da mulher, que o inundava com seu olhar: 

- O lenco? 

- O lenco?... repetiu a moca maquinalmente. 

E apanhando seu lenco de rendas que jazia sobre o sofa, olhou-o como se buscasse 
nele explicacao daquela singular pergunta do marido. 

Subito estremeceu com abalo tao forte, que a levantou em pe, soberba de ira e 
indignacao. 

Nao se desmanchava um so anel de seus cabelos, que se cacheavam em torno da 



cerviz com a mesma correcao, nao se amarrotara nenhum dos folhos de seu traje vaporoso e 
todavia quern contemplasse Aurelia nesse momento, acreditaria na desordem do Undo 
vestuario, tal era a exacerbacao que perspirava de toda sua pessoa. 

A aurora serena dessa beleza, ainda ha pouco dourada dos niveos raios de luz coada 
pelo cristal fosco, transformara-se de repente na tarde incediada pelos sinistros claroes da 
borrasca. A estrela fizera-se relampago; o anjo despira celestes, e vestira o fulgor 

lucifero. Aurelia soltou uma gargalhada: 

- Tern razao!... E o unico amor que pode haver entre nos! 

A mao da moca que machucava convulsivamente o lenco, ergueu-se para arremessa- 
lo a Seixas, com as palavras de desprezo que acabava de proferir. Mas foi apenas um 
simulacra; a meio do gesto a mao retraira-se com energia. 

Se fosse possivel que eu decaisse de minha virtude, e ate da minha altivez, havia um 
homem a quern nao me rebaixasse jamais! De todas as indignidades, a maior seria a 
profanacao do unico amor de minha vida! 

Com o sibilo da voz da moca ao soltar estas frases, misturou-se o esgarco das rendas 
do lenco que ela acabava de despedacar. Aproximando entao as tiras do gas que ardia em 
uma arandela ao lado do espelho do toucador, comunicou-lhes a chama e deixou-as 
consumirem-se sobre o marmore. 

Havera quern acuse Seixas, de ter, no momento em que a mulher lhe fazia a confissao 
de seu amor e lhe oferecia um perdao espontaneo, proferido aquela palavra que envolvia 
um insulto cruel. 

Ele proprio, que pouco antes nao achava uma expressao bastante eloqiiente para sua 
revolta, ali estava agora arrependido, com os olhos compassivos fitos na mulher, que abria 
uma janela, e encostava-se a sacada para banhar-se na brisa e na treva da noite. 

E nao so arrependia-se. Pela primeira vez duvidava disso a que ele chamava sua 
honra. 

Na mesma noite, em que Aurelia lhe infligira a atroz humilhacao desse consorcio 
monstruoso do sarcasmo com a vergonha, Seixas considerou-se impossivel para semelhante 
mulher. Nao poderia ama-la nunca mais, e ainda menos aceitar seu amor. 

Ate o momento da revelacao afrontosa, seu procedimento podia ser repreensivel ante 
uma moral severa, mas nao ia alem de um casamento de conveniencia, coisa banal e 
freqiiente, que tinha nao somente a tolerancia, como a consagracao da sociedade. 

Desde porem que esse casamento de conveniencia fora convertido em um mercado 
positivo, ele julgava uma infamia para si, envolver sua alma e afunda-la nessa transacao 
torpe. 

Seu corpo sim estava vendido; ele nao o podia subtrair ao indigno mister, desde que 
havia recebido o salario. Mas a alma, nunca! Tivesse-o embora essa mulher na conta de um 
especulador sem escrupulos, ele sentia que a honra nao o abandonara; e que se outrora ia-se 
embotando, esse acidente lhe restituira o vigor. 

Foi este pensamento, que Seixas sob a impressao se suspeitas relativas ao Abreu, 
enunciou de um modo vago a Aurelia no dialogo que travara com ela no principio da noite. 

Veio, porem, a valsa, e ele subjugado pela beleza da mulher, e por sua prodigiosa 
fascinacao, esqueceu todos os protestos da dignidade; so viveu na adoracao do idolo, a que 
nao o conseguira arrancar sua apostasia. 

O desmaio arrefeceu a exaltacao do amante. Sentado a cabeceira do sofa, onde 
Aurelia se conservava deitada, com os olhos cerrados, apertando-lhe a mao por 
intermitentes pulsacoes dos dedos, ele nao se pode esquivar a uma reflexao que o 



reclamava. 

Aquela vertigem subita na circunstancia em que se dera, e tao prontamente dissipada, 
era uma afetacao? Nao estaria a moca representando um cena da comedia matrimonial que 
a divertia? 

Seixas, apesar da revolucao que nele se havia operado nos ultimos seis meses, ainda 
nao gastara de todo seus habitos de homem de sociedade para quern a vida e uma serie de 
etiquetas e cerimonias, regradas pelo uso. 

A rotina da sala nao conhece os movimentos impetuosos e desordenados das paixoes. 
Ali tudo se faz com regra e medida. Uma menina que desde os sete anos se habitua a 
entregar os labios as caricias dos amigos da casa, recebe o seu primeiro beijo de amor com 
um pudor gracioso, mas sereno. 

E o homem que sugara tantas bocas travessas, como se fossem calices de cristal rosa 

Onde se libava goles de moscatel; esse homem que tivera em seus bracos, calmas e 
risonhas, tantas namoradas, podia compreender que a ponta da asa de um osculo, pois nao 
fora outra coisa, causasse um desmaio? 

Aurelia tinha em suas relacoes com o marido, especialmente nos instantes de 
animacao, gestos e atitudes de uma grande expressao dramatica. Esses movimentos naturais 
nao eram senao acenos das paixoes e sentimentos de sua alma; pareciam artisticos porque 
revestiam-se de uma suprema elegancia. 

Seixas, admirando-os como poeta, suspeitava-os de teatrais; por isso entrou-o a 
desconfianca de que Aurelia preparava-lhe com todos aqueles rendimentos uma nova 
humilhacao, igual, senao maior, do que a da noite do baile, naquele mesmo toucador. 

Foi nessa disposicao de espirito que penetrou-ocomo a lamina de um esthete, a frase 
comprei-o bem caro, que o labio de Aurelia vibrava com viva entonacao. Nao ouviu mais 
nada; fez-se em sua consciencia um imenso deserto que enchia a so ideia do mercado 
aviltante. 

O pensamento que o dominara antes da valsa, e que um enlevo passageiro havia 
sopitado, ressurgiu. 

Ele refugiou-se no sarcasmo, que desde o casamento era um derivativo as 
sublevacoes de sua colera. Sem intencao de injuria, somente como acerba ironia, soltou a 
palavra de que se arrependera. 

Entretanto Aurelia na janela derramava a vista pelo azul da atmosfera onde se 
recortava o perfil das montanhas. Uma nebulosa vislumbrava o seu vago lampejo. 

A moca ficou olhando-a um instante; e cuidou ver o rasto de sua alma que subia ao 

ceu. 

- O ar da noite deve fazer-lhe mal, sobretudo agitada como esta, disse Fernando 
timidamente. 

Julgando que a moca nao o ouvira, aproximou-se e repetiu sua observacao. 

- Engana-se! Estou calma; perfeitamente calma! disse a moca, e para exibir a prova 
de sua afirmacao deixou a sacada, e expos-se a claridade do gas. 

Tinha no semblante, e em todo o aspecto, inalteravel serenidade de que sabia revestir- 
se, quando queria conter e domar os impulsos da paixao. 

Fernando deu um passo e ia talvez pedir-lhe perdao, quando a porta abriu-se. A 
pessoa que batera antes, como nao lhe abrissem, insistiu; mas desta vez resolveu-se a 
levantar a aldraba. Era D. Firmina que vinha saber noticias da moca. 

- Bravo! Ja de pe? 

- E pronta para dancar! respondeu Aurelia rindo-se. 



Aproximou-se do psiche, compos as ligeiras perturbacoes de seu traje, anelou um 
cacho dos cabelos, consertou os fofos da saia, e tomou o braco do marido para entrar na 
sala. 

- Nao faca imprudencias, Aurelia! disse D. Firmina. 

- Nao tenha susto! Agora estou preservada. 

A viuva nao entendeu. Aurelia afastou-se, atirou em voz rapida esta advertencia ao 
marido, cuja fisionomia conservava os tracos das comocoes por que passara: 

- Sejamos desgracados, mas nao ridiculos. Tudo, menos dar minha vida em 
espetaculo a este mundo escarninho. 

Todos estes incidentes foram curtos e sucederam-se tao breves, que um quarto de 
hora depois do desmaio, Aurelia entrava no salao pelo braco do marido, tao fresca e vicosa 
como no principio do baile, e ainda mais deslumbrante de beleza. 

Seus convidados, ao ve-la, caminharam ao seu encontro, mas nao puderam 
apresentar-lhe suas felicitacoes, porque a orquestra despejava o mesmo turbilhao de valsa 
de Strauss, e Aurelia volteava a sala com o marido. 

- Que loucura! 

Foi a voz que se ouviu de todos os cantos. Seixas quisera demove-la, mas ela o 
emudecera com uma palavra: 

- E a reparacao que o senhor me deve. 

Valsaram tanto tempo quanto da primeira vez, e o minimo alvoroco nao agitou esses 
dois coracoes, que ainda ha pouco se confundiam na mesma pulsacao, e agora batiam 
isolados e cadentes, apenas agitados pelo movimento, como ponteiros de um relogio. Havia 
entre ambos um oceano de gelo. 

Acabada a valsa, Aurelia recebeu risonha as felicitacoes das amigas e convidados; 
Seixas, censuras e exprobacoes por ter consentido em dancar a Segunda vez com a mulher. 

- Podia ser-lhe fatal! 

- Era preciso curar-me da vertigem, acudiu Aurelia rindo. Ele tinha obrigacao. 

- E agora esta curada? perguntou o general. 

- Oh! Para sempre! 

O baile continuou cada vez mais animado. 

VI 

Tinha saido o ultimo dos convidados. Seixas voltava de conduzir o carro de D. 
Margarida Ferreira. Aurelia que o esperava, deu-lhe boa noite e ia retirar-se. Fernando a 
atalhou: 

- Desejo dar-lhe uma ultima explicacao! 

- E inutil. 

- Nao tive a intencao de ofende-la. 

- De certo; um cavalheiro tao delicado nao podia injuriar uma senhora. 

- Uma coisa desagradavel que ouvi que me afligiu profundamente, tirou-me do meu 
natural. Nao estava calmo; em todo o caso referi-me unicamente a minha posicao, sem 
designio de qualquer alusao... 

- E uma historia de ontem, que o senhor me esta contando! Exclamou Aurelia e 
apontou para o mostrador de pendula que marcava duas horas. Tratemos de amanha. 
Vamos dormir. 

Fazendo ao marido uma risonha mesura, a moca deixou-o na sala e recolheu-se a seus 



aposentos, onde a esperava a mucama para despi-la. 

- Podes ir; nao preciso de ti. 

Aurelia conservava de sua pobreza o costume de bastar-se para o servico de sua 
pessoa; como nao gostava de entregar seu corpo a maos alheias, nem consentia que outros 
olhos que nao os seus lhe devassassem o natural recato, poupava sempre que podia a 
mucama, a quel ja nao estranhava esse modo. 

Fechada a porta por dentro, a moca em um instante operou a sua metamorfose. O 
traje de bade ficou sobre o tapete, defronte do espelho, como as asas da borboleta que 
finou-se no seio da flor; surgiu dali, daquele desmoronamento de sedas, a casta menina 
envolta em seu alvo roupao de cambraia. 

Sentou-se no sofa onde estivera poucas horas antes com Seixas, e ficou pensativa. 
Ate que levantou-se para ir correr a cortina ao quadro e acender a arandela proxima. 

Esteve contemplando o retrato e falou-lhe, como se estivesse diante de si o homem, 
de que via a imagem. 

- Tu me amas!... exclamou cheia de jubilo. Negues embora, eu o conheco; eu o vejo 
em ti, e sinto-o em mim! Um homem de fina educacao, como es, so insulta a mulher 
quando a ama e com paixao! Tu me insultaste, porque meu amor era mais forte que tu, 
porque aniquilava a tua natureza, e fez do cavalheiro que es, um despota feroz! Nao te 
desculpes, nao! Nao foste tu, foi o ciume, que e um sentimento grosseiro e brutal. Eu bem o 
conheco!... Tu me amas!... Ainda podemos ser felizes! Oh! Entao havemos de viver o 
dobro, para descontar esses dias que desvivemos! 

A gentil senhora apoiou-se a moldura do quadro, e outra vez ficou pensativa. 

- E por que nao podemos ser felizes desde este momento? Ele esta ali, pensando em 
mim; talvez em espera! Basta-me abrir aquela porta. Vira suplicar-me seu perdao, eu o 
receberei em meus bracos; e estaremos para sempre unidos! 

Um sorriso divino iluminou a formosa mulher. Ela desceu do estrado e atravessou a 
camara de dormir, com o passo tremulo, mas afouto, e as faces a arderem. 

Chegou a porta; afastou o reposteiro azul; aplicou o ouvido; sorriu; murmurou 
baixinho o nome do marido, recordou as notas apaixonadas com que a Stolz cantava a aria 
da Favorita: Oh! Mio Fernando! 

Afinal procurou a chave. Nao estava na fechadura. Ela propria a havia tirado, e 
guardara na sua escrivaninha de arariba rosa. Voltou impaciente para procura-la. Quando 
sua mao tocou o aco, a impressao fria do metal produziu-lhe um arrepio. Rejeitou a chave, 
e fechou a gaveta. 

- Nao! E cedo! E preciso que ele me ame bastante para vencer-me a mim, e nao so 
para se deixar veneer. Eu posso, nao o duvido mais, eu posso, no momento em que me 
aprouver, traze-lo aqui, a meus pes, suplicante, ebrio de amor, subjugado ao meu aceno. Eu 
posso obriga-lo a sacrificar-me tudo, a sua dignidade, os seus brios, os ultimos escrupulos 
de sua sua consciencia. Mas no outro dia ambos acordariamos desse horrivel pesadelo, eu 
para despreza-lo, ele para odiar-me. Entao e que nunca mais nos perdoariamos, eu a ele, e o 
meu amor profanado, ele a mim, o seu carater abatido. Entao e que principiaria a eterna 
separacao. 

Depois de breve pausa, continuou falando outra vez ao retrato: 

- Quando ele convencer-me do seu amor e arrancar de meu coracao a ultima raiz 
desta duvida atroz, que o dilacera; quando nele encontrar-te a ti, o meu ideal, o soberano de 
meu amor; quanta tu e ele fores um, e que eu nao vos possa distinguir nem no meu afeto, 
nem nas minhas recordacoes; nesse dia, eu lhe pertenco... Nao, que ja lhe pertenco agora e 



sempre, desde que o amei!... Nesse dia tomara posse de minha alma e a fara sua! 

Afastando-se, a moca levava ainda o pensamento de seu amor que subiu ao ceu na 
primeira frase da prece da noite. 

- Concedei, meu Deus, que seja breve! Dizia ela cruzando as maos, de joelhos no 
escabelo, e com os olhos em um crucifixo de prata e ebano. 

Terminada a prece, Aurelia fechou o gas, deixando apenas no toucador uma 
lamparina, cujos frouxos vislumbres esclareciam o rosto do retrato. 

De sua cama, onde se acabava de aninhar como uma rola, entre os finos lencois de 
irlanda, com a cabeca no travesseiro, ela via pela porta aberta, la no toucador, a imagem 
querida; e com os olhos nela adormeceu, passando, como costumava, de um sonho a outro, 
ou antes continuando o mesmo e unico sonho, que era toda sua vida. 

Os choques dessas duas almas, que uma fatalidade prendera, para arroja-las uma 
conta outra, produziam sempre afastamento e frieza durante algum tempo. A remissao foi 
mais sensivel e duradoura depois da noite do baile, porque tambem a crise fora mais 
violenta. 

Durante estas pausas, Aurelia observava o marido, e assistia comovida a 
transformacao que se fora operando naquele carater, outrora fragil, mundano e volubil, a 
quern uma salutar influencia restituia gradualmente a sua natureza generosa. 

Ela adivinhava ou antes via, que sua lembranca enchia a vida do marido e a ocupava 
toda. A cada instante, na menor circunstancia revelava-se essa possessao absoluta que 
tomara aquela alma. Havia em Fernando uma como repercussao dela. 

Sabia que a atencao do marido nunca a deixava de todo, embora a solicitassem 
assuntos da maior importancia, ou pessoas de consideracao. Na sociedade, como em 
familia, ela descobria atraves dos disfarces o olhar que a buscava, muitas vezes no reflexo 
do espelho, ou por entre uma fresta de cortina; e quando nao era o olhar, o ouvido preso a 
sua voz. 

As flores que Seixas regava, eram hortencias, suas prediletas, dela Aurelia. Quando 
aproximava-se do viveiro, os canarios mimosos da senhora, mereciam todas as suas 
caricias. No jardim, como em casa, os sitios favoritos, fora ela quern os escolhera. 

Aurelia nao gostava de Byron, embora o admirasse. Seu poeta querido era 
Shakespeare, em quern achava nao o simples cantor, mas o sublime escultor da paixao. 

Muitas vezes aconteceu-lhe pensar que ela podia ser uma heroina dessa grande 
epopeia da mulher, escrita pelo imortal poeta. No dia do casamento, sua imaginacao 
exaltada chegou a sonhar uma morte semelhante a de Desdemona. 

Seixas renegara o poeta de seus antigos devaneios, para afeicoar-se ao tragico ingles, 
que ele outrora achava monstruoso e ridiculo. Lia os mesmo livros que el; os pensamentos 
de ambos encontravam-se nas paginas que um ja tinha percorrido, e confundiam-se. 
Aplaudiam reciprocamente ou censuravam. 

Poucas mulheres possuiam como Aurelia, esposo tao preso a sua vida. Seixas nao 
estava ausente senao o tempo do emprego; o resto do dia passava-o em sua companhia, na 
intimidade domestica, ou nas visitas e reunioes. 

Desde os primeiros dias, no seu proposito de passiva obediencia, o marido se 
impusera a tarefa de lhe dar uma conta minuciosa das horas passadas fora de casa, dos 
acidentes da viagem, dos encontros que fizera, e ate dos trabalhos da secretaria. 

Aquilo que nao passava de uma ironia do marido, veio a tornar-se um costume; e ela 
que a principio incomodara-se com a fingida subserviencia, nao pode mais tarde dispensar 
essa confidencia, que lhe restituia a pequena fracao da existencia de Seixas, vivida longe de 



si. 

Mas nao era unicamente possessao dela pelo amor, que se operara em Seixas; era 
tambem a assimilacao do carater. 

Como todas as almas que se regeneram, a de Seixas exercia sobre si mesma uma 
disciplina rigorosa. Tinha severidades que em outras circunstancias haviam de parecer 
ridiculas. A desculpa, o inofensivo pretexto tomavam para ele proposes de mentira. A 
amabilidade constante e geral era a hipocrisia; os indiferentes nao tinham direito senao a 
polidez, e nao podiam usurpar os privilegios da amizade. 

Algumas vezes, Aurelia de parte o ouvira conversando acerca de outros reprovar essa 
existencia de negacas e galanteios, em que ele consumira os primeiros anos da mocidade. 
Em qualquer ocasiao revelara-se o seu modo grave e austero de considerar agora a 
sociedade, e de resolver as questoes praticas da vida. 

Como uma cera branda, o homem de coracao e de honra se formara aos toques da 
mao de Aurelia. Se o artista que cinzela o marmore enche-se de entusiasmos ao ver a sua 
concepcao, que surge-lhe do buril, imagine-se quais seriam os jubilos da moa, sentindo 
plasmar-se de sua alma, a estatua de seu ideal, a encarnacao de seu amor. 

Assim, apesar da esquivanca que sucedera ao baile, o drama dessa paixao 
encaminhava-se a um desenlace feliz, quando um incidente veio complica-lo, perturbando 
seu desenvolvimento e precipitando o desfecho. 

Ja tinha se desvanecido a impressao da cena violenta, voltava aos poucos a calma 
intimidade. 

Fernando saira para a reparticao. Ao chegar a cidade avistou-se com um negociante 
seu antigo conhecido. 

- Estimo muito encontra-lo. Tenho uma boa noticia que lhe dar. Aquele privilegio 
afinal desencantou-se. 

- Qual privilegio? Perguntou Seixas surpreso. 

- Ora! Ja esqueceu? Nao faz mais caso dessas ninharias? O nosso privilegio de minas 
de cobre... 

- Ah! Ja sei! Atalhou o moco um tanto perturbado. 

- Pois o Frois sempre conseguiu vende-lo em Londres. Deram uma bagatela; 
cinqiienta mil cruzeiros. Em todo o caso e melhor do que nada, porque o tal cobre das 
minas, meu caro, eu ja nao esperava nem um tacho. Veio-me a noticia pelo ultimo paquete; 
fazia tencao de procura-lo todos os dias, e faltou-me o tempo. Felizmente encontrei-o. 
Desculpe. 

- Nao ha de que, sr. Barbosa. 

- Deduzidas as despesas que se fizeram, toca-nos a cada um coisa de quinze mil 
cruzeiros e pouco. Quando quiser receber sua parte, e mandar-me a cautela que lhe passei. 

- A cautela? 

- Aposto que a vendeu? 

- Nao; devo te-la em casa. 

- Pois a vista dela... Passar bem. 

Despediu-se o Barbosa, e Seixas continuou seu caminho, mas distraido e perplexo. A 
noticia dada pelo negociante sugeria-lhe varias e encontradas reflexoes. 

Aquele privilegio era um postumo da antiga existencia, que findara-se com o seu 
casamento. Comecara a desenvolver-se a febre das empresas; um espertalhao teve a ideia 
da exploracao de umas minas de cobre em Sao Paulo; e para obter a concessao lembrou-se 
de associar a especulacao um negociante que fornecesse fundos, e um empregado que 



abrisse os canais administrativos. 

Seixas achava-se em redoes com o Frois, e veio a ser o empregado escolhido. A seu 
pdeido o requerimento subiu ao ministro, como um balao, cheio de gas de pomposas 
informacoes. O despacho nao se demorou. O oficil de gabinete o alcancara fumando um 
charuto com seu ministro, e dando-lhe os mais amplos esclarecimentos, nao sobre a 
projetada empresa, mas sobre uma bela mulher, por quern a excelencia se apaixonara. 

Concedido o privilegio, tratou o Frois de negocia-lo, muito esperancoso de obter pelo 
menos uns trezentos mil cruzeiros. Mas essas esperancas mofaram, e os tres associados 
chegaram a acreditar que suas minas de cobre em papel nao valiam menos de que o tacho 
velho, pelo qual os carcamanos sempre dao uma meia pataca. 

Seixas nao pensou mais nisso, e desde entao ficou na ignorancia das tentativas do 
Frois e de seus calculos de probabilidadem ate receber nesse momento a noticia da venda 
do privilegio, que lhe trazia de repente e inesperadamente um lucro de quinze mil cruzeiros. 

O primeiro e o mais vivo movimento que em Seixas produziu a noticia foi de alegria 
pelo ganho dessa quantia que tinha para ele um preco incalculavel. Assaltou-o porem, certo 
desgosto, pela origem daquele dinheiro. A intervencao de um empregado publico nestes 
negocios, se outrora lhe parecera licita, ja nao era apreciada por ele com a mesma 
tolerancia. 

Quaisquer porem que fossem seus escrupulos, ele carecia desse dinheiro, e julgava-se 
com direito de emprega-lo em servico de tamanho alcance, como era aquele a que o 
destinava, salva mais tarde a restituicao da quantia por um meio indireto, para descargo 
desses escrupulos de consciencia. 

Tomada esta resolucao, sobreveio-lhe um receio acerca da cautela passada pelo 
negociante como capitalista da empresa. Nao recordava-se de ter visto o papel desde muito 
tempo, talvez tres anos. Onde andaria? Na queima que fizera em vesperas de casar-se, teria 
sido poupada essa inutilidade? 

Grande importancia devia Seixas ligar a esse negocio, pois estando ja a trabalhar na 
reparticao, interrompeu sua rigosora assiduidade. Meteu-se em um tilburi, e correu a casa, 
esperando achar-se de volta em uma hora. 

VII 

Deviam ser onze horas, quando o tilburi chegou a Laranjeiras. 

Seixas embora nao pensasse em ocultar-se, desejava para nao despertar a curiosidade, 
que em casa se nao apercebessem de sua volta. Mandou parar o tilburi a alguma distancia, e 
subiu sem rumor a escada particular que levava a seus aposentos. 

A porta do gabinete estava fechada interiormente, e ele esquecera essa manha de 
levar a chave. Foi obrigado portanto a dar a volta pela saleta. Aquela hora Aurelia e D. 
Firmina costumavam estar no interior; passaria sem que o vissem. 

Estranhou achar a porta da saleta cerrada, embora nao fechada com o trinco; supos 
que nao estando presa ao rodape pelo ferrolho, o vento a tivesse encostado. 

Empurrou-a devagar e entrou, para estacar na soleira palido e estupefato. 

No sofa colocado ao longo da parede, que lhe ficava a esquerda, viu Aurelia sentada, 
e conversando de um modo animado e instante com Eduardo Abreu que ocupava a cadeira 
proxima, e tinha a cabeca baixa. 

Erguendo os olhos sem animar-se a fita-los na moca, deu o mancebo com o vulto 
transtornado de Seixas em pe na porta, a encara-lo; e levantou-se por um impulso 



irresistivel. 

Foi entao que Aurelia avistou o marido, cuja presenca imprevista e semblante 
demudado a perturbaram, mas rapido, quase imperceptivelmente. Com a seguranca que 
tinha de si, prontamente recobrou-se. 

- Pode entrar, Fernando! disse ela a sorrir. 

- Nao quero perturba-los, respondeu Seixas desprendendo a custo a voz dos labios 

secos. 

- O negocio e urgente, tornou ela, mas pode bem suportar a demora de alguns 
minutos. Sente-se, sr. Abreu! 

Seixas dera alguns passos automaticamente pela sala adentro. 

- Nao foi hoje a reparticao? perguntou Aurelia para disfarcar a confusao dos dois, o 
marido e o hospede. 

- Voltei a procura de um papel que me esqueceu. Com licenca! 

Seixas aproveitara o primeiro ensejo para fugir desse lugar, onde temia representar 
alguma cena ridicula ou medonha. Fazendo um cumprimento a esmo, retirou-se apressado 
na direcao de seus aposentos. 

Se ate ali tinha necessidade de dinheiro, agora mais do que nunca. Foi direto a sua 
secretaria; abriu a gaveta onde guardava os seus papeis antigos; espalhou-os pelo tapete de 
mistura com outros objetos, e encontrando afinal a cautela que procurava, saiu 
precipitadamente pela escada particular. 

Parou na porta para deixar passar o Abreu que descia; quando o viu de longe, meteu- 
se no tilburi e voltou a cidade. 

Aurelia logo que o marido retirou-se, estendeu a mao a Abreu dizendo-lhe: 

- Nao tern o direito de recusar, e espero que nao me prive desta satisfacao. Adeus, 
seja feliz. 

O mancebo apertou comovido a mao gentil que lhe era oferecida com tanta 
sinceridade e balbuciando expressoes de reconhecimento, despediu-se. 

Apenas ele desapareceu na escada, Aurelia dirigiu-se ao gabinete do marido. Bateu a 
porta, e chamou-o; nao recebendo resposta, entrou. A prime ira coisa que viu foi a gaveta da 
secretaria escancarada, e a ruma de papeis atirada sobre o pavimento. 

A moca certificou-se que Seixas nao estava em casa; adivinhou que saira pela escada 
particular cuja porta fechara levando a chave. 

Lancando um olhar aos papeis esparsos e resistindo a ansia de conhecer aquelas 
reliquias de um passado, que nao lhe pertencia, encaminhava-se a porta para sair. Eis que 
descobriu entre os macos de cartas, um trabalho de tapecaria. 

Apanhou-o para examinar, com simples curiosidade artistica. Era uma fita de marcar 
folha de livro. Tinha bordados a fio de ouro, de um lado a palavra amor; do outro lado em 
semicirculo o nome Rodrigues de Seixas; no centro do qual estava um monograma 
composto de um F e um A entrelacados. 

Esta prenda de Adelaide Amaral, e a alusao ao proprio casamento feita na 
comunidade do apelido, nao diziam novidade a Aurelia. Ela sabia coisas talvez mais 
pungentes para seu amor; porem o tempo ja as tinha expungido da memoria. Eram a cicatriz 
que essa lembranca crua veio reabrir e ulcerar. 

Todo aquele passado doloroso, de que mal comecava a desprender-se, surgiu de novo 
ante ela, como um espetro implacavel. Curtiu novamente em uma hora imovel todas as 
aflicoes e angustias, que havia sofrido durante dois anos. Esta fita escarlate queimava-lhe 
os olhos e os dedos como uma lamina em brasa, e ela nao tinha forcas para retirar a vista e 



a mao das letras de ouro e purpura, que entrelacavam com o nome de seu marido, o nome 
de outra mulher. 

Afinal prorrompeu a indignacao. A seda rangiu entre as maozinhas crispadas, que 
debalde tentaram espedaca-la. Nao conseguindo seu intento, a moca levou a boa a fita; num 
soberbo impeto de colera, cortou com os dentes os fios que teciam as letras, e dilacerou a 
prenda de sua rival. 

Atirou entao de si com asco os fragmentos, mas em lugar onde nao escapassem a 
vista do marido, e foi encerrar-se em seu toucador. 

Seixas entrou a hora habitual. De ordinario passava pela saleta, onde sempre 
encontrava a mulher, que ja vestida para a tarde, vinha espera-lo. Trocavam algumas 
palavras, depois do que ele ia ao seu quarto preparar-se para o jantar. 

Nesse dia subiu pela escada particular. Ja estava senhor de si; mas quis evitar o 
encontro, naturalmente porque necessitava daqueles momentos. 

Efetivamente, logo que chegou ao gabinete, sem dar-se ao trabalho de apanhar os 
papeis que jaziam pelo chao, nem aperceber-se dos fragmentos da fita que estavam em 
cima da secretaria, abriu uma gaveta de segredo, tirou um livrinho de notas, de que extraiu 
alguns algarismos. Sobre estes comecou uma serie de calculos e operacoes que o 
absorveram ate o momento de chama-lo o criado para jantar. 

Aurelia nao podia ocultar sua irritacao. Crivou o marido de remoques e epigramas. 
Nem a inofensiva D. Firmina escapou a essa veia sarcastica; mas o alvo principal foi 
Adelaide, sobre quern choveram as alusoes. 

Seixas mostrou-se indiferente as provocacoes. Deixou passar os motejos sem 
redargiiir; mas sua fisionomia desdenhosa e sobranceira opunha a exacerbacao da moca fria 
e surda resistencia que ainda mais a irritava. 

O orgulho contrariado de Aurelia acerava o gume as suas armas, para abater aquela 
atitude de ameaca que a afrontava; mas nao o conseguiu. As lutas constantes tinham 
acabado por aguerrir o carater de Fernando e afinar-lhe a tempera. 

Ao erguer-se da mesa, a moca lancou ao marido um olhar de desafio, e foi espera-lo 
ao jardim, ao lugar retirado onde costumavam reunir-se de tarde para conversarem em mais 
liberdade. 

Fernando achou-a sentada em um banco rustico, na posicao altiva e imperiosa de uma 
rainha que se prepara a ouvir as suplicas dos suditos prostrados a suas plantas. Descansava 
o braco direito sobre a copa enfolhada de um bogarim, cujas flores esmagava entre os 
dedos. 

Seixas sentou-se defronte: 

- Nao tenho e nunca tive, senhora, pretensao a seu amor. Seria uma rematada loucura, 
e eu acho-me no uso frio e calmo de toda a minha razao para ver a barreira que nos separa. 
Tambem nao tenho direito de pedir-lhe contas de seus sentimentos, nem mesmo de suas 
acoes, desde que nao ofendam aquilo que o homem preza acima de todos os bens. 
Abdicando na senhora a minha liberdade e com ela a minha pessoa, uma coisa, porem, nao 
lhe transferi, e nao o podia: a minha honra. 

- E de que serve a mim esse traste, a sua honra? Nao me dira? Interrogou Aurelia com 
a satira mais picante no olhar. 

- Lembre-se que a senhora fez-me seu marido, e que eu ainda o sou. Vendesse-lhe eu 
embora esse titulo e as obrigacoes que a ele correspondem, a origem nao importa; ele 
existe, e atesta-me esse direito reconhecido, ou antes conferido por si mesma; o direito que 
tern todo o esposo, senao a fidelidade da mulher, ao menos ao respeito da fe conjugal e ao 



decoro da familia. 

- Ah! Deseja que se guardem as aparencias? E contenta-se com isso? 

- Por enquanto! 

Aurelia relanceou um olhar com o intento de surpreender o pensamento do marido na 
expressao da fisionomia: 

- Tera a bondade de dizer-me qual e esse escandalo de que se queixa? 

- Ja nao se recorda? Acha muito naturais as liberdades que tern deixado tomar esse 
moco, o Eduardo Abreu? Havera um mes, em uma noite de partida; a senhora conversava 
com ele de um modo que deu tema as pilherias do Moreira. Nessa ocasiao nao castiguei a 
insolencia desse fatuo para evitar uma cena. 

- Foi na noite da valsa? 

- Nao contente com isso, leva a inconveniencia a ponto de receber aquele moco, na 
ausencia de seu marido, e so, em coloquio reservado, como os encontrei! 

- Acabou? 

- Creio que e bastante. 

- Bern, toca-me a vez de responder. Como o confessou, nao lhe devo conta de minhas 
acoes; so o homem a quern eu amasse, teria o direito de mas pedir. Quero, porem, supor um 
momento que o senhor fosse esse homem, hipotese absurda, que eu figuro somente para 
mostrar-lhe que ainda assim, e para estranhar a sua suscetibilidade. 

- Oh! Pareco-lhe um Otelo! Disse Fernando a chasquear. 

- Nao, Otelo tinha razao em todos os seus ultrajes e brutalidades; amava e com 
paixao. Mas o senhor nao e aqui outra coisa mais do que o advogado da decencia. 

Fernando esmagado pelo sarcasmo, contra o qual nao podia reagir, teve impetos de 
confessar a essa mulher toda a insania do amor que sentia, e depois, quando ela exultasse 
com seu triunfo e a humilhacao dele, abate-la a seus pes. 

VIII 

Aurelia continuou com os olhos fitos nas alvas petalas aveludadas de um jasmim do 

Cabo: 

- O recato e o mais puro veu de uma senhora. Feliz aquela que vive a sombra do zelo 
materno, e so a deixa pelo doce abrigo do amor santificado. Sua virtude tern como esta flor 
a tez imaculada, e o perfume vivo. Essa ventura nao me tocou; achei-me so no mundo sem 
amparo, sem guia, sem conselho, obrigada a abrir o caminho da vida, atraves de um mundo 
desconhecido. Desde muito cedo vi-me exposta as suspeitas, as insolencias e as vis paixoes; 
habituei-me para lutar com essa sociedade, que me aterra, a envolver-me na minha altivez, 
desde que nao tinha para guardar-me o desvelo de uma mae ou de um esposo. 

A expressao tocante e melancolica da moca ao proferir estas palavras comoveu 
Seixas, que ja nao se lembrava de seus ressentimentos. 

- Quando eu era uma menina ingenua, que nao deixava a companhia da mae, e nunca 
se achara so em presenca de outro homem a nao ser aquele a quern amava unicamente, e 
amou neste mundo, esse homem abandonou-me por outra mulher, ou por outra coisa; e foi 
entrelacar seu nome ao de uma moca que era noiva de outrem. Mais tarde, encontrando-me 
so no mundo, acompanhada por uma parenta velha, mao de aparato e amiga oficiosa, que 
ainda mais so me tornava, fazendo as vezes de um reposteiro, esse homem desabusado, 
casou-se comigo sem a menor repugnancia. 

A moca fitou os olhos no marido: 



- Confesse que os escrupulos desse senhor e o seu panico de escandalo vem tarde e 
fora de tempo. 

- Esses escrupulos nascem da posicao atual. 

- Outro engano seu. Essa posicao e um encargo, e nao um direito. O senhor falou-me 
em sua honra. Penso eu que a honra e um estimulo de coracao. Que resta dela a quern 
alienou o seu? Se o senhor tern uma honra e eu acredito, essa me pertence; e eu posso usar e 
abusar dela como me aprouver. 

- Assim, julga-se dispensada de guardar qualquer reserva? 

- Para o senhor e para o mundo julgo-me dispensada de tudo; nada lhes devo; o que 
me dao, sao apenas as homenagens a riqueza, e ela as paga com luxo e a dissipacao. Sou 
senhora de minha independencia sem outras restricoes, alem do meu capricho. Foi o unico 
bem que me ficou do naufragio de minha vida, este ao menos hei de defende-lo contra o 
mundo. 

- Agradeco-lhe ter me desiludido a tempo. Acreditava que sacrificando a liberdade, 
nao renunciava a minha honra perante o mundo e nao me sujeitava a ser apontado como um 
indigno; a senhora entende o contrario; aplaudo esta colisao; ela vem a proposito para 
romper uma situacao intoleravel, e que ja durou demais para a dignidade de ambos. 

- Sobretudo daquele que tenho alienado sua pessoa em um casamento livre e 
refletido, conserva as prendas de outra noiva. 

Seixas surpreso interrogou a mulher com os olhos. 

- Nunca pensei ter feito a aquisicao de seu amor nem contei com a fidelidade que 
jurou; mas esperava do senhor ao menos a lealdade do negociante, que depois de vendida a 
mercadoria nao substitui outra marca a do comprador. 

Seixas nao podia compreender esta alusao, cujo sentido so atinou mais tarde, quando 
ao entrar no gabinete viu os destrocos da prenda de Adelaide. Quis pedir explicacao; mas 
avistou um criado que dirigia-se para ali. 

- Esta ai o sr. Eduardo Abreu que deseja falar a senhora. 

- Bem! disse Aurelia despedindo com um gesto o criado que afastou-se. 
Seixas custou a conter-se ate esse momento: 

- A senhora nao pode receber esse homem! 

- Era minha intencao. Tinha-o recebido esta manha pela ultima vez; mas a vista de 
sua desconfianca mudei de resolucao, respondeu Aurelia friamente. 

- Pois saiba que hoje, depois que saiu de sua casa, encontrei-o de face na rua, e 
recusei-lhe claramente o cumprimento, voltando-lhe as costas. 

Razao demais para que o receba. E preciso convence-lo de que foi uma simples 
distracao de sua parte, para nao supor ele que o senhor honrou-o com uma suspeita, que 
ultraja-me. 

Aurelia tomou o braco do marido e dirigiu-se a saleta, onde acharam o Eduardo 
Abreu. 

Os dois mancebos trocaram um cumprimento seco e cerimonioso; depois do qual 
Seixas foi debrucar-se a janela ao lado de D. Firmina, e deixou a mulher em liberdade com 
sua visita. 

- Desculpe-me esta insistencia; um dever de lealdade a justifica. Hoje tive de repelir a 
um leviano certa insinuacao vil, e logo depois encontrando o sr. Seixas percebi a diferenca 
notavel em seu tratamento. 

- Alguma preocupacao. 

- Afligiu-me a ideia de ser causa involuntaria, ou mesmo pretexto de qualquer 



desconfianca; e por isso vim desistir da promessa que me fez do segredo sobre seus 
beneficios, e confessar eu proprio a seu marido tudo quanto lhe devo a fim de que ele ainda 
mais admire a nobreza de sua alma. 

- Essa confissao o senhor nao a fara; seria uma ofensa grave a minha dignidade. Meu 
marido nao carece de seu testemunho para conservar-me na mesma elevada estima, 
inacessivel aos assaltos da maledicencia. No dia em que eu precisasse justificar-me, estaria 
divorciada, pois se teria extinguido a confianca, que e o primeiro vinculo do amor, e a 
verdadeira graca do casamento. Esteja tranqiiilo pois; seu segredo nao lancou a menos 
sombra em minha felicidade. 

A moca disse essas palavras com uma emocao que persuadiu a Abreu, e desvaneceu- 
lhe os receios. 

De seu lado Seixas tinha refletido. Em vespera de uma resolucao definitiva que devia 
operar mudanca profunda em seu destino, pareceu-lhe fraqueza esse ridiculo desabafo, 
semelhante aos agastamentos do ciume banal, que ele acreditava nao sentir. Fazendo 
portanto um esforco, aproximou-se do Abreu com a maneira cortes por que o costumava 
tratar, e confirmou assim a explicacao dada por Aurelia ao incidente da manha. 

Essa noite era de partida. 

A reuniao nao foi numerosa, mas correu animada. Fernando esteve muito alegre; 
nunca se ocupou tao ostensivamente da mulher como nessa noite; nao a deixava; as mais 
delicadas flores, as mais galantes finezas, que se disseram naquela escolhida sociedade, 
foram dele a Aurelia. 

Aurelia pelo contrario mostrou-se preocupada. 

Essa amenidade do marido depois da cena do jardim a inquietava a seu pesar. Por 
mais esforcos que fizesse nao podia arredar seu espirito das palavras proferidas por Seixas 
naquela tarde, acerca de um rompimento, que devia solver a suposta colisao. 

Qual intencao era a sua? Nesse problema fatigou o espirito durante a noite. 

No dia seguinte Seixas almocou as oito horas conforme o ordinario e partiu para a 
reparticao. A essa hora Aurelia ainda estava recolhida; mas seu quarto de dormir, que 
ficava no pavimento superior, deitava janelas para o jardim; da ultima delas via-se 
perfeitamente a parte da sala de jantar onde estava a mesa. 

A moca tinha uma devocao de todas as mannas; quando ouvia o rumor dos passos de 
Seixas na escada, saltava da cama, e envolta na sua colcha de damasco para nao perder 
tempo a vestir o roupao, corria a janela. Ali escondida por entre as cortinas ficava um 
instante a olhar o marido algum tempo; como para dar-lhe o bom dia. Se estava muito 
fatigada da vespera, se o sono lutava com ela, voltava ao ninho ainda quente, e dormia novo 
sono. 

Nessa manha porem apesar de ter-se recolhido tarde e sentir necessidade de repouso, 
demorou-se contemplando o semblante de Seixas com um sentimento de tristeza, que nao 
podia desterrar de si. Um pressentimento vago advertia-lhe que nao deixasse partir seu 
marido sob a impressao dos sarcasmos implacaveis, que lhe tinha lancado na vespera. 

Mas triunfou a altivez do seu amor, ainda magoada pelas recordacoes pungentes que 
havia acordado em sua alma a vista do mimo de Adelaide. 

Seixas saiu, e ela, para disfarcar a impaciencia, logo depois do almoco meteu-se no 
carro com D. Firmina e foi gastar o tempo na Rua do Ouvidor, por casa das modistas e das 
amigas. Procurava nas novidades parisienses, nas tentacoes do luxo, um atrativo que lhe 
cativasse o pensamento e o arrancasse a suas inquietacoes. 

Conseguiu atordoar-se ate quatro horas em que chegou a casa. 



Seixas nao estava, o que era extraordinario. Nao havia exemplo de Ter excedido 
dessa hora. Aurelia disfarcou para nao mostrar seu desassossego a D. Firmina e aos criados. 
Recolheu-se a seus aposentos para mudar o vestido; mas encostou-se ao portal da janela, 
com os olhos no caminho. 

As cinco horas veio a mucama a chama-la: 

- A senhora nao vem jantar? Esta na mesa. 

- Quern mandou deitar? 

- Sao cinco horas. 

- E o senhor? 

- Disse ao Jose para prevenir a senhora que talvez nao voltasse hoje, senao muito 

tarde. 

- Quando falou o senhor com Jose? 

- Esta manha na cidade. 

- E nao disse a razao por que se demorava? 

- Nao sei, eu vou chama-lo. 

O Jose interrogado nada adiantou, de modo que Aurelia permaneceu na mesma 
inquietacao; mas para nao da- la a perceber a D. Firmina, atribuiu a ausencia do marido a 
conferencia que ele devia ter com o ministro acerca de trabalhos importantes da reparticao. 

Quando sentavam-se a mesa, abriu-se a porta e entrou Seixas. 

A surpresa deu tempo a Aurelia para dominar o primeiro impulso de sua alegria que 
logo arrefeceu ante a fisionomia de Seixas. Ele trazia na expressao rigida e grave do rosto, 
o cunho de uma resolucao inflexivel. 

Entretanto nao apartou-se da natural polidez. Desculpou-se delicadamente com a 
mulher pela demora: 

- Precisava concluir um negocio urgente, que lhe comunicarei. 

- E concluiu? 

- Felizmente. 

- Perguntei, para saber se devia espera-lo amanha. 

- Agora creio que nao ha de esperar mais por mim, tornou Seixas com um sorriso 

fugaz. 

Aurelia viu o sorriso, e sentiu a modulacao especial da voz. 
Terminado o jantar, quando seguiam ambos pelos meandros recortados na grama, 
Seixas disse a mulher: 

- Desejo falar-lhe em particular. 

- Vamos sentar-nos entao, disse Aurelia indicando o sitio onde habitualmente 
passavam as tardes. 

- Aqui no jardim, nao; prefiro um lugar mais reservado, onde nao venham 
interromper-nos. 

- No meu toucador? 

- Serve. 

- Ou no seu gabinete? 

- No seu toucador; e melhor. 

- Ja? perguntou Aurelia simulando indiferenca. 

- Nao; basta a noite; e se nao lhe incomoda, depois do cha, antes de recolher-se. 

- Como quiser! disse Aurelia abrindo as folhas das violetas, a cata de uma flor. 
Seixas tomou o regador da moca, guardado com os outros utensilios de jardinagem 

em um ninho rustico praticado no muro, e entreteve-se a regar os tabuleiros de margaridas e 



os vasos de hortencias. 

Uma vez na volta do repuxo onde fora buscar agua, ao passar perto de Aurelia, a 
moca perguntou-lhe distraidamente, como se nao tivessem interrompido o dialogo: 

- E sobre o negocio de que falou-me? 

- Justamente. 

Seixas ficou parado em frente de Aurelia, supondo que ela ia fazer-lhe nova pergunta, 
enquanto a moca esperava uma explicacao, que nao queria pedir diretamente. 

Vendo que o marido calava-se, voltou de novo as violetas, e ele continuou em sua 
ocupacao. 

IX 

Eram dez horas da noite. 

Aurelia, que se havia retirado mais cedo da saleta, trocando com o marido um olhar 
de inteligencia, estava nesse momento em seu toucador, sentada em frente a elegante 
escrivaninha de arariba cor-de-rosa, com relevos de bronze dourado a fogo. 

A moca trazia nessa ocasiao um roupao de cetim verde cerrado a cintura por um 
cordao de fios de ouro. Era o mesmo da noite do casamento, e que desde entao ela nunca 
mais usara. Por uma especie de supersticao lembrara-se de vesti-lo de novo, nessa hora na 
qual, a crer em seus pressentimentos, iam decidir-se afinal o seu destino e a sua vida. 

A moca reclinara a fronte sobre a mao direita, cujo braco nu, apoiado na mesa, surgia 
entre os rofos de cambraia que frocavam a manga do roupao. Estava absorta em uma 
profunda cisma, da qual a arrancou o timpano da pendula soando as horas. 

Ergueu-se entao, e tirou da gaveta uma chave; atravessou a camara nupcial, que 
estava as escuras, apenas esclarecida pelo reflexo do toucador, e abriu afoitamente aquela 
porta que havia fechado onze meses antes, num impeto de indignacao e horror. 

Empurrando a porta com estrepito de modo a ser ouvida no outro aposento, e 
prendendo o reposteiro para deixar franca a passagem, voltou rapidamente, depois de 
proferir estas palavras: 

- Quando quiser! 

Fernando ao penetrar nessa camara nupcial, cheia de sombras e silencio, esqueceu um 
momento a pungente recordacao que ela devia avivar, e que parecia ter-se apagado com a 
escuridao. O que ele sentiu foi a fragrancia que ali recendia, e que o envolveu como a 
atmosfera de um ceu, do qual ele era o anjo decaido. 

Aurelia esperava o marido, outra vez sentada a escrivaninha. Ela tinha afastado o 
braco da arandela de modo que a luz do gas, interceptada por um refletor de jaspe 
representando o carro da aurora, deixava-a imersa em uma penumbra diafana, que dava a 
sua beleza tons de maviosa suavidade. 

Seixas sentou-se na cadeira que Aurelia lhe indicara em frente dela, e depois de 
recolher-se um instante, buscando o modo por que devia comecar, entregou-se a inspiracao 
de momento. 

- E a segunda vez que a vejo com este roupao. A primeira foi ha cerca de onze meses, 
nao justamente neste lugar, mas perto daqui naquele aposento. 

- Deseja que conversemos no mesmo lugar? perguntou a moca singelamente. 

- Nao, senhora. Este lugar e mais proprio para o assunto que vamos tratar. Lembrei 
aquela circunstancia unicamente pela coincidencia de representa-la a meus olhos, tal como 
a vi naquela noite, de modo que me parece continuar uma entrevista suspensa. Recorda-se? 



- De tudo. 

- Eu supunha haver ter feito uma coisa muito vulgar que o mundo tem admitido com 
o nome de casamento de conveniencia. A senhora desenganou-me: definiu minha posicao 
com a maior clareza; mostrou que realizara uma transacao mercantil; e exibiu o seu titulo 
de compra, que naturalmente ainda conserva. 

- E a minha maior riqueza, disse a moca com um torn, que nao se podia distinguir se 
era de ironia ou de emocao. 

Seixas agradeceu com uma inclinacao de cabeca e prosseguiu: 

- Se eu tivesse naquele momento os vinte mil cruzeiros, que havia recebido de seu 
tutor, por adiantamento de dote, a questao resolvia-se de si mesma. Desfazia-se o equivoco; 
restituia-lhe seu dinheiro; recuperava minha palavra; e separavamo-nos como fazem dois 
contratantes de boa fe, que reconhecendo seu engano, desobrigando-se mutuamente. 

Seixas parou, como se aguardasse uma contradicao, que nao apareceu. Aurelia 
recostada na cadeira de braco com as palpebras a meio cerradas, ouvia, brincando, com um 
punhal de madre-perola que servia para cortar o papel. 

Mas os vinte mil cruzeiros, eu ja os nao possuia naquela ocasiao, nem tinha onde 
have-los. Em tais circunstancias restavam duas alternativas; trair a obrigacao estipulada, 
tornar-me um caloteiro; ou respeitar a fe do contrato e cumprir minha palavra. Apesar de 
conceito que lhe mereco, faca-me a justica de acreditar que a primeira dessas alternativas, 
eu nao a formulei senao para a repelir. O homem que se vende, pode depreciar-se; mas 
dispoe do que lhe pertence. Aquele que depois de vendido subtrai-se ao dono, rouba o 
alheio. Dessa infamia isentei-me eu, aceitando o fato consumado que ja nao podia conjurar, 
e submetendo-me lealmente, com o maior escrupulo, a vontade que eu reconhecera como 
lei, e a qual me alienara. Invoco sua consciencia por mais severa que se mostre a meu 
respeito, estou certo que nao me negara uma virtude: a fidelidade a minha palavra. 

- Nao, senhor; cumpriu-a como um cavalheiro. 

- E o que desejei ouvir de sua boca antes de informa-la do motivo desta conferencia. 
A quantia que me faltava ha onze meses, na noite de seu casamento, eu a possuo 
finalmente. Tenho-a comigo; trago-a aqui nesta carteira, e com ela venho negociar o meu 
resgate. 

Estas palavras romperam dos labios de Seixas com uma impetuosidade, que ele 
dificilmente pode conter. Como se elas lhe desoprimissem o peito de um peso grande, 
respirou vivamente, apertando com movimento sofrego a carteira que tirara do bolso. 

Se nao tivesse tao preocupado com a sua propria comocao, notaria de certo a 
percussao intima que sofrera Aurelia, cujo talhe reclinado sobre o descanso da cadeira 
brandiu como a lamina de uma mola de aco. 

No sobressalto que a agitou, levara a boca a folha de madre-perola; os lindos dentes 
rangeram. 

Ao abrir a carteira, Seixas suspendeu o gesto. 

- Antes de concluir a negociacao, devo revelar-lhe a origem deste dinheiro, para 
desvanecer qualquer suspeita de o ter eu obtido por seu credito e como seu marido. Nao, 
senhora, adquiri-o por mim exclusivamente; e para maior tranqiiilidade de minha 
consciencia provem de data anterior ao nosso casamento. Cerca de seis mil cruzeiros 
representam o produto de meus ordenados e das joias e trastes, que apurei logo depois do 
cativeiro, pensando ja na minha redencao. Ainda tinha muito que esperar e talvez me 
faltaria resignacao para ir ao cabo, se Deus nao abreviasse este martirio, fazendo um 
milagre em meu favor. Era socio de um privilegio concedido ha quatro anos, e do qual ja 



nem me lembrava. Anteontem, a mesma hora que a senhora me submetia a mais dura de 
todas as provas, o ceu me enviava um socorro imprevisto para quebrar enfim este jugo 
vergonhoso. Recebi a noticia da venda do privilegio, que me trouxe um lucro de mais de 
quinze mil cruzeiros. Aqui estao as provas. 

Aurelia recebeu da mao de Seixas varios papeis e correu os olhos por eles. 
Constavam de uma declaracao do Barbosa relativa ao privilegio, e contas de vendas de 
joias e outros objetos. 

- Agora nossa conta, continuou Seixas desdobrando uma folha de papel. A senhora 
pagou-me cem mil cruzeiros; oitenta mil em um cheque do Banco do Brasil que lhe restituo 
intacto; e vinte mil em dinheiro, recebido ha 330 dias. Ao juro de 6% essa quantia lhe 
rendeu Cr$ 1.084,71. Tenho pois de entregar-lhe Cr$ 21.084,71, alem do cheque. Nao e 
isto? 

Aurelia examinou a conta corrente; tomou uma pena e fez com facilidade o calculo 
dos juros. 

- Esta exato. 

Entao Seixas abriu a carteira e tirou com o cheque vinte e um macos de notas, de mil 
cruzeiros cada um, alem dos quebrados que depositou em cima da mesa: 

- Tenha a bondade de contar. 

A moca com a fleuma de um negociante, abriu os macos um apos o outro e contou as 
cedulas pausadamente. Quando acabou essa operacao, voltou-se para Seixas e perguntou- 
lhe como se falasse ao procurador incumbido de receber o dividendo de suas apolices. 

- Esta certo. Quer que lhe passe um recibo? 

- Nao ha necessidade. Basta que me restitua o papel da venda. 

- E verdade. Nao me lembrava. 

Aurelia hesitou um instante. Parecia recordar-se do lugar onde havia guardado o 
papel; mas o verdadeiro motivo era outro. Consultava-se, receosa de revelar sua comocao, 
caso se levantasse. 

- Faca-me o favor de abrir aquela gaveta, a Segunda. Dentro ha de estar um maco de 
papeis atado com uma fita azul... justamente!... Nao conhece esta fita? Foi a primeira coisa 
que recebi de sua mao, com um ramo de violetas. Ah! Perdao; estamos negociando. Aqui 
tern seu titulo. 

A moca tirara do maco um papel e o deu a Seixas, que fechou-o na carteira. 

- Enfim partiu-se o vinculo que nos prendia. Reassumi a minha liberdade, e a posse 
de mim mesmo. Nao sou mais seu marido. A senhora compreende a solenidade deste 
momento? 

- E o da nossa separacao, confirmou Aurelia. 

- Talvez ainda nos encontremos neste mundo, mas como dois desconhecidos. 

- Creio que nunca mais, disse Aurelia com o torn de uma profunda conviccao. 

- Em todo o caso, como esta e a ultima vez que lhe dirijo a palavra, quero dar-lhe 
agora uma explicacao, que nao me era licita ha onze meses na noite do nosso casamento. 
Entao eu faria a figura de um coitado que arma a compaixao de uma senhora que pisava aos 
pes a minha probidade, nao acreditaria uma palavra do que entao lhe dissesse. 

- A explicacao e superflua. 

- Ouca-me; desejo que em um dia remoto, quando refletir sobre este acontecimento, 
me restitua uma parte da sua estima; nada mais. A sociedade no seio da qual me eduquei, 
fez de mim um homem a sua feicao; o luxo dourava-me os vicios, e eu nao via atraves da 
fascinacao o materialismo a que eles me arrastavam. Habituei-me a considerar a riqueza 



como a primeira forca viva da existencia, e os exemplos ensinavam-me que o casamento 
era meio tao legitimo de adquiri-la, como a heranca e qualquer honesta especulacao. 
Entretanto assim, a senhora me teria achado inacessivel a tentacao, se logo depois que seu 
tutor procurou-me, nao surgisse uma situacao que aterrou-me. Nao somente vi-me 
ameacado da pobreza, e o que mais me afligia, da pobreza endividado, como achei-me o 
causador, embora involuntario, da infelicidade de minha irma cujas economias eu havia 
consumido, e que ia perder um casamento por falta de enxoval. Ao mesmo tempo minha 
mae, privada dos modicos recursos que meu pai lhe deixara, e de que eu tinha disposto 
imprevidentemente pensando que os poderia refazer mais tarde!... Tudo isto abateu-me. 
Nao me defendo; eu devia resistir e lutar; nada justifica a abdicacao da dignidade. Hoje 
saberia afrontar a adversidade, e ser homem; naquele tempo nao era mais do que um ator de 
sala; sucumbi. Mas a senhora regenerou-me e o instrumento foi esse dinheiro. Eu lhe 
agradeco. 

Aurelia ouviu imovel. Seixas concluiu: 

- Eis o que pretendia dizer-lhe antes de separarmo-nos para sempre. 

- Tambem eu desejo que nao leve de mim uma suspeita injusta. Como sua mulher, 
nao me defenderia; desde porem que ja nao somos nada um para o outro, tenho o direito de 
reclamar o respeito devido a uma senhora. 

Aurelia referiu sucintamente o que Eduardo Abreu fizera quando falecera D. Emilia, 
e a resolucao que ela tomara de salva-lo do suicidio. 

- Eis a razao, por que chamei esse moco a minha casa. Seu segredo nao me pertencia; 
e entre mim e o senhor nao existia a comunidade que faz de duas almas uma. 

Aurelia reuniu o cheque e os macos de dinheiro que estavam sobre a mesa. 

- Este dinheiro e abencoado. Diz o senhor que ele o regenerou, e acaba de o restituir 
muito a proposito para realizar um pensamento de caridade e servir a outra regeneracao. 

A moca abriu uma gaveta da escrivaninha e guardou nela os valores; depois do que 
bateu o timpano; a mucama apareceu. 

- Permita-me, disse Aurelia e voltou-se para dar em voz baixa uma ordem a escrava. 
Esta acendeu o gas nas arandelas da camara nupcial e retirou-se, enquanto Aurelia 

dizia ao marido, mostrando o aposento iluminado: 

- Nao quero que erre o caminho. 

- Agora nao ha perigo. 

- Agora? repetiu a moca com um olhar que perturbou Seixas. 
Houve uma pausa. 

- Talvez a senhora para evitar a curiosidade publica, deseje um pretexto? 

- Para que? 

- A viagem a Europa seria o melhor. O paquete deve partir nestes quinze dias. Uma 
prescricao medica tudo explicara, a separacao e a urgencia. Mais tarde quando venham a 
saber, ja nao causara surpresa. 

Aurelia deixou perceber ligeira comocao. Entretanto foi com a voz firme que 
respondeu: 

- Desde que uma coisa se tern de fazer, o melhor e que se faca logo e sem evasivas. 
Fernando ergue-se de pronto: 

- Neste caso receba minhas despedidas. 

- Aurelia de seu lado erguera-se tambem para cortejar o marido. 

- Adeus, senhora. Acredite... 

- Sem cumprimentos! atalhou a moca. Que poderiamos dizer um ao outro que ja nao 



fosse pensado por ambos? 

- Tern razao. 

Seixas recuou um passo ate o meio do aposento, e fez uma profunda cortesia, a qual 
Aurelia respondeu. Depois atravessou lentamente a camara nupcial agora iluminada. 
Quando erguia o reposteiro ouviu a voz da mulher. 

- Um instante! disse Aurelia. 

- Chamou-me? 

- O passado esta extinto. Este onze meses, nao fomos nos que os vivemos, mas 
aqueles que se acabam de separar, e para sempre. Nao sou mais sua mulher; o senhor ja nao 
e mais meu marido. Somos dois estranhos. Nao e verdade? 

Seixas confirmou com a cabeca. 

- Pois bem, agora ajoelho-me eu a teus pes, Fernando, e suplico-te que aceites meu 
amor que nunca deixou de ser teu, ainda quando mais cruelmente ofendia-te. 

A moca travara das mao de Seixas e o levara arrebatadamente ao mesmo lugar onde 
cerca de um ano antes ela infligira ao mancebo ajoelhado a seus pes, a cruel afronta. 

- Aquela que te humilhou, aqui a tens abatida, no mesmo lugar onde ultrajou-te, nas 
iras de sua paixao. Aqui a tens implorando teu perdao e feliz porque te adora, como o 
senhor de sua alma. 

Seixas ergueu nos bracos a formosa mulher, que ajoelhara a seus pes; os labios de 
ambos se uniam ja em fervido beijo, quando um pensamento funesto perpassou no espirito 
do marido. Ele afastou de si com um gesto grave a linda cabeca de Aurelia, iluminada por 
uma aurora de amor, e fitou nela o olhar repassado de profunda tristeza. 

- Nao, Aurelia! Tua riqueza separou-nos para sempre. 

A moca desprendeu-se dos bracos do marido, correu ao toucador, e trouxe um papel 
lacrado que entregou a Seixas. 

- O que e isto, Aurelia? 

- Meu testamento. 

Ela despedacou o lavre e deu a ler a Seixas o papel. Era efetivamente um testamento 
em que ela confessava o imenso amor que tinha ao marido e o instituia seu universal 
herdeiro. 

- Eu o escrevi logo depois do nosso casamento; pensei que morresse naquela noite, 
disse Aurelia com gesto sublime. 

Seixas contemplava-a com os olhos rasos de lagrimas. 

- Esta riqueza causa- te horror? Pois faz-me viver, meu Fernando. E o meio de a 
repelires. Se nao for bastante, eu a dissiparei. 

*** 

As cortinas cerraram-se, e as auras da noite, acariciando o seio das flores, cantavam o 
hino misterioso do santo amor conjugal. 
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